
        
            
                
            
        


 
   
      

      

      

      

      

    El amante inteligente 

      

      

      

      

    Inés Fernández Arias 

    





   





 

      

      

     

     

      

     

     

     

     

     

     

     

     

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    El amante inteligente 

    De la Colección de relatos "Memorias de una mujer desprevenida”.  

    Inés Fernández Arias.   

    © 2018 Inés Fernández Arias 

    Registro Territorial de la Propiedad Intelectual. 

    Comunidad de Madrid 

    Ref. documento: 006182/2018 

    





   


 

   
    ÍNDICE GENERAL 

      

      

    I 

    I – 1 La mirada 

    I – 2 Ordenador 

    I – 3 Tarjeta 

    I – 4 Ocupadísimo 

    I – 5 De derechas 

    I – 6 Quedar 

    I – 7 Menú 

    I – 8 La cena 

    I – 9 Conmovido 

    I – 10 Favor 

    I – 11 Premio 

    I – 12 Cambio de dirección 

      

    II 

    II – 1 Se va a enterar éste 

    II – 2 Versiones 

    II – 3 Me vas a matar 

    II – 4 Taxis 

    II – 5 Contrincante 

    II – 6 Puñetazo 

    II – 7 Rastro de amor 

    II – 8 Precaución 

    II – 9 El contratiempo 

    II – 10 Cicatriz 

    II – 11 Mi vida 

    II – 12 Tensión 

    II – 13 Recuperación 

    II – 14 Vulnerable 

    II – 15 Desvalimiento 

    II – 16 Camisa flotante 

    II – 17 Triturar 

    II – 18 Orgullo gay 

    II – 19 Galleta 

    II – 20 Habilidades 

    II – 21 Cosa mía 

      

    III 

    III – 1 Visión 1 

    III – 2 Visión II 

    III – 3 La llave 

    III – 4 Todo lo estrené con él 

    III – 5 Que 20 años no son nada 

    





   





 

     

      

     

     

     

      

    Los días felices los pone ahí el recuerdo, por eso son tan tristes 

     

      

     "Campo de retamas", de Rafael Sánchez Ferlosio 

      

   

      

      

 Literatura Random House 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

           





   





 

    PARTE I 

      

      

      

      

    I 1- La mirada 

      

    Sus ojos mansos aunque insolentes, de mirada pegajosa, que no pestañeaban, me seguían mientras yo me divertía dando saltos entre los amigos que bailábamos. Estaba apostado en la pared al lado de la habitación donde habían echado sobre la cama todos los abrigos, es decir, estaba un poco retirado de 'la fiesta'. En un momento, aprovechando que el baile entre empellones, me había empujado hasta allí, para cortar aquella mirada que me resultaba incómoda me encaré con él y le dije algo tan original como “hola, ¿a qué te dedicas?”. Debía, ser un tipo importante porque antes de que pudiera contestar surgió de la nada el anfitrión y se situó a su lado diciendo algo como, “huy, este señor se dedica a muchas cosas”. Yo los miré a los dos haciendo un leve intento de comprender. De repente el señor aquel —que era mayor que todos y que tenía un aire paternalmente profesoral dijo— o me pareció entender que dijo —porque sonaba la música a toda potencia: 

    —Soy obispo. 

    Bueno. 

    Miré interrogante a mi amigo al que aquella salida de tono le parecía el colmo del ingenio. Sin saber qué decir, resolví cortar por lo sano y asomándome al cuarto de los abrigos cogí mi bolso que estaba colgado del respaldo de una silla cercana, saqué una tarjeta y se la ofrecí diciendo: “pues yo soy clavecinista”. El obispo, tras cambiarse el bastón de mano recibió la tarjeta con una ligera inclinación de exagerada cortesía, me miró, y por sus ojos vi pasar un relámpago de sorpresa hasta cierto punto maliciosa. Me dio las gracias tan ceremoniosamente que pensé que quizá había yo hecho algo que no se estila y que tenía connotaciones que yo ignoraba. Hay que tener en cuenta que gran parte del trabajo que yo hago tiene una vertiente de relaciones públicas y en cuanto cruzas unas palabras con alguien te dan una tarjeta, o sacas una tarjeta y se la das a la persona con la que estás hablando. Pero quizá no había sido adecuado allí. 

    No sé. 

    Dije: —Ahhh, esta música me encanta —me abrí un hueco entre la gente y seguí bailando. 

    Cuando clareó el personal vino diligente mi amigo a explicarme que el obispo —se reía al llamarle así— era el hombre aquel del que me había hablado tanto, casi con amor, un hombre tan inteligente, tan culto, tan... no encontraba las palabras, que había liderado un proyecto de biofísica en Grenoble cuando él trabajaba allí. 

    ¿Y por qué ha dicho que es obispo? ¿Ha sido cura? 

    Ohhh, se miraron con sonrisitas otros amigos del anfitrión que se habían acercado a nosotros: todo lo contrario. 

    Como no sé qué es todo lo contrario de ser obispo y había un ambiente de estar todos en la pomada menos yo, para fastidiarles, no pregunté más. 

    Al cabo de un rato nos despedimos y toda sudorosa y contenta —porque a mí bailar me encanta— nos fuimos a casa mi marido y yo. 

    Ya en el coche dediqué unos segundos a preguntarme perpleja, por qué dirían que es tan inteligente ese hombre. 

      

      

    I – 2Ordenador 

      

    Yo trabajo de aquella manera que llaman freelance, es decir autónoma, por mi cuenta, para una respetable institución que me descontrata todos los veranos y me vuelve a contratar en otoño pero realmente soy músico, clavecinista. Toco habitualmente con cantantes en óperas (en el foso) o con mi grupo barroco y hacemos conciertos, grabaciones... pero a lo que vamos: gran parte de mi trabajo, el de gestión cultural es en el ordenador. 

    Así que como todas las mañanas, al día siguiente de 'la fiesta', mientras me preparaba un café, me arrastré hasta el ordenador y lo encendí. En mi correo había un mensaje del obispo, ya sabía yo. 

    Me reí y lo abrí: nada, que la más pura cortesía exigía, acción que él realizaba encantado, enviar unas palabras a la señora que había tenido con él la deferencia de entregarle su tarjeta, y que si bien era aquella una obligación de elemental educación, él cumplía con sumo agrado dicho trámite y que me agradecía de nuevo el detalle de dársela, etc. 

    Le quité importancia a la cosa contestándole que yo repartía tarjetas a troche y moche porque mi trabajo tiene una vertiente de relaciones públicas, etc. 

    Y que, por supuesto, le agradecía yo a mi vez que me lo agradeciese pero que no era para tanto. 

    Sobre el teclado del ordenador tengo unos dedos ágiles e independientes así que en un momento contesté, con florituras, a las que había recibido. 

    Seguí despachando correos solucionando los marrones habituales. Pasado el embate de lo urgente hice una pausa y me eché un poco para atrás en la silla estupenda que tengo para el ordenador. Encendí un cigarrillo (es extraño recordarlo, pero en aquella época fumaba) y mientas soltaba un chorro de humo hacia el techo se me pasó por la cabeza la tan ponderada inteligencia del obispo. Y, de nuevo, me resultó incomprensible esa unanimidad de mis amistades. 

      

      

    I – 3Tarjeta 

      

    Aparte del tema de la dichosa tarjeta, que en él era recurrente, continuamos escribiéndonos comentando alguna noticia del periódico, aunque luego resultó que teníamos muchos temas de conversación sobre los que, hay que reconocerlo, a veces aportaban sus breves líneas una visión original, aunque deslavazada, sobre lo que tratásemos. La que más escribía era yo, que aparte de teclear muy deprisa (ver capítulo 2) sufro/disfruto de una especie de incontinencia comunicativa dentro de una simpática espontaneidad. Con el tiempo me pareció comprender que lo de la tarjeta había sido importante para él quizá porque era algo que le había caído como maná, sin quedar en evidencia con sus amigos y discípulos, sin tener que hacer ninguna pregunta, aunque sospecho que nunca hubiera preguntado nada. La tarjeta le permitía acceder fácil y justificadamente a mí, una persona que estaba en otro círculo, aunque tuviésemos amigos comunes. 

    Así que deduje que el obispo chapoteaba en una papilla de culpable prudencia. Según supe después, de refilón, por lo visto estaba casado, de aquella manera, y tenía un hijo, mayor ya. Bueno, mayores éramos todos, y deduje que, aunque debía haber trotado lo suyo tenía un pudor impúdico para avanzar una ficha en ese sentido. De ahí el éxito de la tarjeta y su coartada (“oye, yo estaba allí, tan tranquilo, se me acercó una mujer y me dio una tarjeta, ¿qué querías que hiciese...?”). 

    Nos escribimos, creo que durante tres años —con interrupciones que duraban meses— sobre La maldad, La belleza y La bondad, el fútbol americano, que no es como el rugby exactamente, su rodilla, los curas, el dentista, La justicia, las universidades estadounidenses, su rodilla, la familia, achaques, libros que habíamos leído, su rodilla, noticias del periódico. Casi siempre reanudaba yo la comunicación, después de las pausas, en aquella correspondencia interrumpida ad libitum suyo: ¡cómo me llevas las mitocondrias tío!, decía yo jugando con campanas oídas no sé dónde por unos estudios de biología que había hecho a salto de mata —y que no terminé— hacía más de 30 años en la Universidad. Y así le pinchaba diciéndole, por ejemplo, que no lo entendía porque sus cartas estaban llenas de frases inconexas. 

    Cuando de vez en cuando yo le comentaba al amigo de la fiesta mi extrañeza por la prosa de su amado padre y se enteraba de que trataba así al venerable y que seguía llamándolo obispo (o bishop, en el colmo de la horterada, lo confieso), yo notaba que perdía puntos porque el sentir general era que no había entendido el sentido último de aquellas breves y enrevesadas frases que me dedicaba de prisa y corriendo aquel hombre. 

    Yo le mandaba correos, lo mismo de temas cotidianos que de temas de la vida misma, porque siempre tengo el impulso de comentar algo, y me escribía con varias personas. A veces le hacía bromas… y le preguntaba si se había fijado en lo bien que juega Ronaldo Nazario o lo encantada que estaba de haberme 'hecho' del Real Madrid… pero en cuanto a deportes solo le provocaba intervenir el tema del fútbol americano, digamos que 'rugby' y, consecuentemente, quejarse de la temprana lesión que lo condenó a la investigación. 

    Me halagaba que me enviase artículos suyos, (no sé si antes o después de la revisión oficial — creo que tenía un negro), artículos que yo solía comentar con impertinencias graciosas, toreándole un poco. La verdad es que sus escritos me parecían interesantes, aunque a veces muy complicados, y eso que los planteaba como de divulgación o discursos, o para conferencias de público no especializado. 

    Creo que una vez modificó algo atendiendo a lo que yo le había dicho y me sentí muy importante. 

      

      

    I – 4Ocupadísimo 

      

    Alguna vez hablé por teléfono con el obispo. Lo llamé yo, por unas localidades muy buenas que me dieron a última hora para el concierto de una orquesta excelente y que exigían respuesta inmediata. No podía ir y sólo quería hablar, con un incomprensible buen humor, del precioso y suave acento colombiano que tenía yo, que había pasado mi infancia en Bogotá. 

    Creo que en esos tres años de correspondencia con el obispo lo debí invitar a unos cinco conciertos a los que nunca pudo ir. Es más, yo percibía a veces que sentía una cierta satisfacción en poderme decir con una risita “si tú supieras lo ocupadísimo que estoy, pequeño saltamontes” (aunque entonces no me llamaba así). Pero os lo digo aquí, entre nosotros: estaba tan ocupadísimo ('atareado', decía él) no por cosas tan importantes como él creía (aunque presumía con una episcopal falsa modestia de no hacer nada importante) sino porque era de esos 'insustituibles' que no se pueden separar de su propia importancia porque se va a hundir el mundo. 

    Vagamente se me pasaba por la cabeza qué tipo de vida haría este individuo que para ser tan 'inteligente' vivía en un avión, angustiado porque siempre estaba intentando terminar comunicaciones que ya debía haber entregado, conferencias a las que tenía que poner las notas a pie de página, porque luego las publicaban, siempre quejándose de que trabajaba con una pandilla de inútiles, y sin un respiro. Porque, ojo, sería muy inteligente el susodicho pero una persona que no puede tener un rato libre para ir a un concierto —gustándole— ni a cenar por ahí, ni a dar un paseo ni a nada, ¿es que es verdaderamente inteligente? 

    En cualquier caso yo notaba, y a veces me lo decía él, que mi estilo le hacía gracia. Él necesitaba reírse y tomarse de vez en cuando las cosas a la ligera y yo le hacía sonreír. Y entonces me daba un poco de pena aquel hombre atrapado en una vida llena de obligaciones (sobre todo porque decían etc., etc.). 

    Pasado el tiempo se me hizo evidente que lo que lo tenía atrapado no eran sus compromisos investigadores. No sé si eso hubiera cambiado algo pero en cualquier caso, me enteré tarde. 

      

      

    I – 5De derechas 

      

    Aunque era imposible, por las amistades que tenía, el obispo siempre se definía como de derechas, lo cual me estomagaba. 

    Pero yo no le entraba al trapo con razones sino redefiniéndome retadoramente como roja y anticlerical y apóstata y él, claro, daba entonces mil vueltas retóricas para sacar el tema y contarme, con fingida indiferencia cómo, hasta que se fue a EEUU, había luchado contra los curas y los fachas de su universidad etc. Era una guasa que se traía conmigo porque yo le debía parecer algo alternativa, y él, que era un hombre que yo percibía conmigo como inseguro, parapetado tras su muro de discreción, pues imaginaba, o suponía, que yo tenía una idea de él (que claro que la tenía) que le gustaba contradecir y recontradecir a su vez. A mí el jueguecito de ronronear que era de derechas me parecía un tema un poco pesado porque, además, a ojo se veía que tenía bastantes rasgos de serlo. 

      

      

    I – 6Quedar 

      

    Si bien el obispo alababa lo guapa que yo le parecía, que en sus cartas era un tema siempre presente de galantería obligada, era casi imposible que se acordase de mí. Yo ya casi no me acordaba de su cara (me parece que tenía los ojos verdosos como de gelatina, gafitas, pelo todo blanco, muy corto, barbita de esa recortada, también blanca), una constitución atlética aunque con la barriga propia de su edad, y, en cuanto a indumentaria, traje, corbata, vamos, el equipo habitual de los cargos representativos. 

    Llevábamos unos dos años hablando de quedar a cenar y, más que vernos, 'reconocernos', aunque yo le había enviado una foto mía de mi cumpleaños, una foto de esas en las que casi no te crees que eres tú de lo bien que has salido. 

    Cuando él mencionaba el tema de 'a ver cuándo quedamos', como yo trabajo en organización le enviaba una propuesta de agenda de la semana: 

    Lunes por la tarde—noche: concierto 

    Martes por la tarde—noche: libre 

    Miércoles y jueves: reunión familiar por el cumple de mamere, (miércoles pasar por allí, ayudar a preparar la comida y jueves, comérsela), 

    Viernes: libre 

    Fin de semana: libre. 

    Ah, pues no. No podía ningún día de los que yo podía. 

    A veces le enviaba —porque ya estaba yo un poco cansada del juego— una propuesta de agenda que era más o menos: 

    Lunes: libre 

    Martes: libre 

    Miércoles: comida familiar que acaba a las 17:00 

    Jueves: libre 

    Viernes, sábado y domingo: libre. 

    Ah, pues no. No podía porque estaba de viaje toda la semana. 

    A veces le preguntaba: 

    Pero y tú, ¿dónde vas de tanto viaje?  

    Pues un día Barcelona, al siguiente La Coruña, al siguiente Oviedo, al otro Zürich y Grenoble —dos días— y luego Estocolmo —tres días— y vuelta a Madrid. 

    Un itinerario organizado por un loco, pensaba yo. Aunque ya me daba cuenta de que los viajes de aquel hombre debían ir suaves: coches que lo esperaban —“me llevan… no… es bastante cómodo, un Mercedes”— decía; hoteles estupendos —“una suite tan grande que no sé qué hacer con ella”— se quejaba; conferencias con elogiosas presentaciones del organizador y hasta un pregón de festejos, con el que lo convocaron en su pueblo natal como si fuese un torero triunfador, con banquete y sitio a lado de la reina de las fiestas (aunque por lo visto fue muy aburrido). 

    Así, atendiendo seriamente a su reiterada y cansina propuesta de cenar juntos fue cuando me di cuenta de que, en realidad, él no estaba interesado en verme. Que lo del correo sí, pero… que no. Echando la vista atrás tuve la impresión de haber estado 'persiguiendo' a un hombre, quizá por no conocer las cortesías de la negación de su ambiente. 

    Creo que se lo dije pero salió con las excusas de siempre. 

    No, por Dios, que él estaba deseando (dos años) tener un rato libre, etc. Ahí hice yo un lapsus temporal de unos meses y creo que no contesté a sus emails llenos de frases incoherentes, con sentido del humor, en general de tono cariñoso, sobre cosas para mí incomprensibles. Años después me di cuenta de que él resultaba incomprensible, en parte, porque estaba convencido —no podía ser de otra manera— de que yo estaba al tanto de su vida, por lo menos de la pública, porque además, de vez en cuando lo nombraban en los periódicos, pero en realidad yo sólo sabía lo que él apuntaba —para connaisseurs— de sus batallitas. Y es que eran aquellas, las instituciones en las que él se desenvolvía, totalmente ajenas a mi círculo. 

      

      

    I – 7Menú 

      

    Después de aquel paréntesis que yo me impuse, a la vista de la imposibilidad de que un hombre normal pudiese encontrar un rato para cenar conmigo habiéndolo propuesto él, me pasaron muchas cosas. Concretamente en mi matrimonio empezó a agrietarse todo un proyecto de vida en común, sincera y trabajosamente elaborado, aunque todavía manteníamos los acuerdos básicos. 

    En aquel entonces estaba muy activo y lleno de proyectos el grupo de una soprano inglesa con el que colaboraba yo, un grupo musical que hacía obras de compositoras. Teníamos conciertos y viajes, y en unos meses, un disco a grabar, que no era de promoción sino con una discográfica que nos lo había propuesto porque le habíamos interesado, con todo lo que aquello implicaba de toma de decisiones y concentración. 

    En medio de todo aquel cúmulo de cosas que me dieron mucho trabajo, no recuerdo cuándo se retomó la correspondencia con el obispo pero el caso es que logró encontrar una noche común para cenar, a los dos años de escribirnos (se dice pronto). Las negociaciones para elegir restaurant y menú me parece que al principio fueron por escrito pero luego el obispo pasó al teléfono y tomaban el carácter de un amabilísimo interrogatorio, extremadamente delicado y galante, actitud que me desesperaba un poco porque yo vivía entonces sumida en urgencias un punto caóticas, con muchos asuntos que atender y que tenía que solucionar a toda prisa para poder dedicarme a estudiar y ensayar, y aquella elegante parsimonia me parecía de otro mundo, sobre todo tratando de comida, tema del que sólo ahora, ya en la vejez, he logrado comprender su importancia como deleite. Y no bastaba con decir, como tú quieras, o sí, me parece bien: No. Él quería complacerme tanto que todo era complicado: que si me gustaban los espárragos, o si prefería mariscos, y cuando yo decía sí a algo, “bueno, sí estupendo, chuletillas de cordero”, me ofrecía un japonés: ahí dije que no, porque el pescado crudo no me gusta, y el decir que “no” fue recibido con una actitud contrita como si él hubiera cometido un error imperdonable por haber propuesto algo que no me gustaba (que cómo lo iba a saber él, me preguntaba yo). 

    Vestida sencillamente, y a toda prisa, con una camiseta negra y una faldita de esas vaporosas con un lado más largo que otro que estaban ya un poco pasadas de moda, pero que como suelo heredar la ropa de mi hermana casi todo lo tengo algo démodé, que decían en casa, entré a las 21:00 horas el día de la cena, en el restaurant acordado. 

    El llamó a las 9 en punto por el móvil para anunciar, desolado, que llegaría con 3 minutos de retraso. 

    Empecé a sentir que no iba a estar a la altura de tanta cortesía pomposa. 

      

      

    I – 8La cena 

      

    Y cuando apareció por fin el obispo, que en realidad se llamaba Augusto, yo me quedé sorprendida y sólo acerté a decir: “¡No me acordaba que eras tan alto!” Y él se rió con una risa estupenda, en joujoujou, sonora y en cascada. Y aquella risa, que yo califiqué entonces, y después, cada vez que surgía, como una risa vasca (que en su descenso remata en agudo el final de cada jou), me pareció muy espontánea y nada ceremoniosa, y me picó un punto de curiosidad por aquel hombre. 

    Luego ya cenando —no me acuerdo qué (lo siento, querido obispo, sobre todo teniendo en cuenta lo trabajoso que te resultó averiguar lo que yo no sabía que me gustaba) —le hice notar, en plan positivo, que no estaba calvo, ni tenía entradas, sino un pelo blanco y fuerte. La verdad es que no lo recordaba como calvo pero a veces los altos engañan y cuando te levantas —al servicio, por ejemplo— mientras él sigue sentado, le ves la coronilla pelada (que en su caso, siendo obispo, habría sido lo natural). 

    Él recuerda la cena conmigo como la cena con una mujer distante y rígida. 

    Yo no me acuerdo de qué hablamos. Creo que la charla, no fue muy interesante, aunque sí ilustrativa. Probablemente hablaríamos de nuestro amigo común, un poco de su trabajo —primero como catedrático de instituto de Biología, luego en la Universidad, ya instalado de vuelta en España tras pasar dos años en aquella universidad estadounidense, pero que al especializarse en biofísica había estado siempre “persiguiendo a las proteínas”. Ahora dirigía una investigación en Grenoble y se reunía en el SCRT y en veinte sitios más. Vivía muy cerca de aquel restaurante tan conocido al que por lo visto iba muchas veces. La dueña, que nos atendió personalmente, le había hecho el favor de recogerle el smoking de la tintorería, y no sé por qué consideró que la tal recogida merecía interrumpir nuestra cena para dar todo tipo de pormenores, repetidos con una voz cantarina, y contoneos y sonrisitas, sobre cómo lo había recogido y donde se lo dejaba, y ella lo que tú quieras, faltaría más, y él encantado, venga a hablar del traje y venga a darle las gracias mil veces de distintas maneras. Y yo mirando con una media sonrisa que se me iba torciendo, a mi pesar. Cuando la dueña del restaurante acabó la demostración de su relación de confianza yo ya me había terminado el primer plato. Consideré seriamente levantarme e irme pero me detuvo el disgusto que se llevaría mi amigo que admiraba, es más, amaba, a este hombre tan inteligente. 

    El smoking era para una entrega de premios en Oviedo, “era una chorrada, pero tenía que ir disfrazado así…”. Yo lo miré con la desconfianza (¿rígida y distante? —es poco decir) con la que observo a esos hombres que viven solos y que juegan al varón domésticamente desvalido que establece relaciones de coquetería con mujeres que se sienten muy importantes cuando él desciende, con mil florituras, a pedirles un favor casero. 

    Entonces Augusto me habló de los jurados y los premios y las ayudas a la investigación pero sin darle importancia y, sobre todo, dando por hecho que yo sabía lo que se cocía allí. 

    Y en un momento yo apunté… creí que estabas en la universidad... Ah, pues sí, había sido rector pero ahora el tema de los transgénicos… aunque a él le hubiera gustado estar en el mundo literario pero hizo unas oposiciones muy joven, a la vuelta de Estados Unidos y fue catedrático de instituto y luego de su universidad… bueno, eso no me explicó por qué no estaba en el ámbito que le habría gustado pero decidí no insistir porque yo no tenía claras las jerarquías, ni las oposiciones, ni lo que podían decidir o lo que se les encargaba a los rectores (¿de dónde? me preguntaba ya un poco perdida). 

    Seguramente hablamos de música también, y mis manos le parecían bonitas: a casi todo el mundo que no es de la música las manos de un intérprete les parecen bonitas. Imagino que tienen un interés suplementario por lo mágico que resulta el hecho musical. Por lo visto también valoraba otras partes de mi anatomía, incluso de mi voz. Le encantaba mi acento colombiano, que a mí me parece tan cargante. Vamos, que le gustaba yo. Le gustaba, digamos que lo suficiente. A eso de las doce de la noche nos levantamos y nos despedimos en la calle con un beso equivocado. Yo le iba a dar dos besos en plan amiguete y él me iba a besar en la boca así que hubo una confusión de gafas y mejillas y… vi un taxi en ese momento y levanté la mano para que parase. 

    En el camino a casa me sentí apesadumbrada por haber quizá alentado un equívoco porque aunque estaba separándome lo de tener una aventura no estaba en mis planes. Debo decir a mi favor que en mi vida de relaciones públicas ceno sola con muchas personas, a veces hombres solos, habitualmente músicos, (pobres pianistas) a los que en general después de los chupitos cortesía de la casa, les gusto bastante, y se intercambian bromas al respecto, coqueterías agradables que no llevan a ninguna parte, y no es raro ni comprometido para mí. 

    En realidad eran los ojos, observadores, que miraban con ternura inquisitiva por lo que pensé en él —esa mirada— como un hombre que, a pesar de una cierta torpeza, irradiaba cariño, y eso no me dejaba indiferente. Creo que antes de los postres, mientras me cogía la mano me llamó pequeño saltamontes (¿): yo me sentí un rato ora pequeña, ora saltamontes pero me rehíce en seguida. 

    No puedo destacar nada de nuestra conversación, quizá porque no entendí completamente lo que me contaba. Será porque era muy inteligente pero me pareció que pasaba de un tema a otro con mucha rapidez, sin rematar ninguno. En fin, exactamente como en sus cartas. 

      

      

    I – 9Conmovido 

      

    La cena aquella no nos llevó a ningún avance en la correspondencia. Me sorprendió que sólo cayó Augusto en lo impropio de su comportamiento con la dueña del restaurante cuando yo se lo expliqué con detalle. Hubo sesión de golpes de pecho y disculpas sinceras por el episodio. Probablemente estaba tan centrado en sí mismo que no distinguía entre el agradecimiento ante un favor que le había hecho una conocida de la atención que tenía que prestar a una invitada suya. 

    Me sorprendió su reiterada alegría porque yo lo hubiese encontrado más alto que en mi recuerdo, y es que los hombres, incluso esos que probablemente son inteligentes, caen todos en lo mismo. 

    Pero por aquel entonces murió, por fin, mi padre, al que habían diagnosticado Alzheimer, años antes. Todo fue tristísimo y yo escribí un relato que envié a mis amigas más íntimas y todas dijeron que era lo mejor que había escrito. Y entonces le pregunté a Augusto, que era hombre —y amigo hasta cierto punto— pero no 'amiga' íntima, si le podía enviar un relato para que me diese su opinión. Porque todo mi grupo, no sólo las amigas, conocían las circunstancias de aquel final, conocían a mis padres y su entorno, y yo tenía curiosidad por saber si a alguien de fuera de mi ambiente, y que fuese hombre, le podía resultar inteligible aquella historia 

    Dijo que sí, que claro, que se lo mandase y así lo hice. 

    Me lo devolvió en unos días con alguna sugerencia, al fin y al cabo estaba acostumbrado a corregir puntillosamente las tesis de sus alumnos a los que les insistía, me contaba, en que estuviesen bien escritas. Seguramente, aunque fuese de ciencias, su 'verdadera vocación', la literatura, tenía su peso. 

    Siempre tan ceremonioso y educado me dijo que la lectura le había producido un cierto desasosiego y que le había conmovido. La verdad es que le agradecí el tiempo dedicado. 

    El haberle hecho partícipe de algo muy íntimo y que él hubiera respondido 'conmovido' cambió mi tono con él. Comencé a considerarlo entonces como un amigo, y en mi corazón creció la confianza y el agradecimiento, porque sabía (¡no lo iba a saber!) lo atareado que estaba y sus sugerencias sobre el relato estaban bien vistas. Así que Augusto quedó incorporado, en mi interior, como un amigo mayor a quien se le podían consultar cosas. 

    El agradecimiento en mi es un sentimiento muy poderoso, que no desfallece, pase el tiempo que pase. 

    También soy vengativa —si se me presenta la oportunidad— pero eso casi nunca sucede. 

      

      

    I – 10Favor 

      

    Hubo una larga interrupción de la correspondencia, no sé cuánto tiempo pero bastante. Yo me sumergí en la planificación de mi divorcio: la venta de la casa, la compra de otra más pequeña y demás avatares, con toda la familia opinando en contra de mis decisiones. Para colmo ¡y menos mal!, tenía bastantes conciertos, que seguían itinerarios tortuosos: Ciudad Real, Bergen (Noruega), Barcelona, Valladolid. Mi hijo pequeño ya no vivía en casa, me había dado la alegría de irse a trabajar de camarero y a vivir en una casa compartida con otros dos chicos mayores, casi no estudiaba. Surgió un problema académico con mi hijo mayor, que vivía de manera independiente, y a pesar del tiempo transcurrido sin tener noticias de Augusto, me atreví a escribirle y pedirle un favor. 

    Me contestó en seguida, valorando sensatamente la situación y las posibilidades reales del efecto de su posible ayuda, que podrían ser hasta contraproducentes. Mi hijo rechazó incluso la mención de mis intenciones de hablar con alguien… así que escribí a Augusto para darle las gracias y decirle que no era necesario y, al cabo de unos meses, para darle la noticia de que mi hijo había ganado el contencioso aquel. Tratando el tema de los hijos me sorprendió con un comentario sobre el suyo: “A mí, mi hijo no me ha dado nunca un disgusto, ni un mal rato”. Pensé: pues a 'alguien' se lo habrá tenido que dar… 

    Aquello me lo dijo Augusto con ese conciso desparpajo con el que de repente se expresaba. 

    Y aquella relación epistolar se terminó de nuevo. 

      

      

    I – 11Premio 

      

    Pasados unos meses me enteré por el periódico, y luego por los amigos, que le habían concedido un premio… ¡Sí hombre faltaría más!, pensé. Le debían haber concedido el premio pero en la categoría non plus ultra, dedicación más allá de lo humano, por encima de todo. ¡Desde luego hay que ver lo inteligente qué es!, me apuntaba yo a las alabanzas generales. 

    Y le escribí felicitándole con una carta sincera y simpática que terminaba con la coletilla de a ver si me invitas... 

    Y ahí le perdí la pista porque nunca contestó. 

      

      

    I – 12Cambio de dirección 

      

    En un año duro y lleno de energía esperanzada se firmó mi divorcio. Vendí mi enorme y señorial casa y compré un mini-piso que me convenía, aunque estaba para tirar (eso que llaman 'reforma total'). Mientras hacían la obra, antes de trasladar todas mis cosas, de manera provisional, a una casa que tiene la familia en la sierra de Madrid donde viviría mientras el apartamento no estuviese habitable, organicé la comunicación de mis nuevas coordenadas a mis contactos. Hablé con las revistas para que las mandasen a la nueva dirección, hablé con los bancos por lo mismo, domicilié los nuevos recibos, cancelé los antiguos, cambié la dirección en Hacienda, la Seguridad Social, y remití una nota por email a las personas que tenía en 'direcciones'. Me salté a Mármol, Augusto —y a otras personas que se habían perdido en el éter— porque hacía cosa de un año que no sabía de él, pero al cabo de unos días revisé la lista de 'enviados' y añadí unos nombres más entre ellos el de Augusto. Era también una manera de mantener actualizadas las direcciones. La nota que envié decía: durante unos dos meses (oh ingenuidad) no tendré teléfono ni dirección fija. Localizadme en mi móvil o en mi correo. 

    Eso fue en el verano. Y resulta que Augusto respondió. 

    Y ahí empieza la verdadera historia. 

      

    




 

   







 

    PARTE II 

      

      

      

      

    II – 1Se va a enterar éste. 

      

    Augusto contestó a los pocos días a mi circular de cambio de dirección diciendo: "¡aquí el fantasma barbudo!". Suspiré pensando ¡qué jeta!: más de un año sin escribir y todavía pensaba que me podía hacer una broma. Recordé de nuevo que era un hombre que siempre me había resultado incomprensible. 

    En su mensaje se ponía estupendo hablando de los 'naufragios de la vida'… Se ve que había oído campanas y sabía dónde. 

    Cuando le contesté, le recordé que era yo la que había hundido el barco. Después venían unas líneas sobre una operación que lo tenía preocupado porque no sabía si había afectado a su virilidad. Yo dudé sobre a qué se refería con lo de virilidad, pero ya comprendiéndolo me pareció de un cierto mal gusto mandar información tan íntima, y más dirigida a mí. ¿Era esa la manera que tenía un prohombre de la patria de contestar al aviso de un cambio de dirección? Aunque en tiempos nos habíamos contado nuestras faenas médicas, el comentario me pareció impropio. Contaba también que estaba en Zahara de los Atunes, donde solía, pasando las vacaciones. Era agosto. Yo estaba en La Coruña. Había dejado ya todo organizado en la casa de la sierra donde viviría hasta que estuviese acabada la obra de mi nuevo piso pero una amiga me había ofrecido su mansión en un pueblecito precioso y cambié la sierra por unos días de playa a todo lujo. 

    Vista la carta era previsible una reanudación de aquella, correspondencia llena de circunloquios y frases interrumpidas y la sola idea me dio mucha pereza, así que decidí cortar por lo sano. Le contesté que me ofrecía a ayudarlo en el peliagudo trance de la comprobatio virilitas pero que, allá él, porque siendo un hombre que no tenía tiempo para nada… 

    Bueno. 

    Contestó, yo creo que esa misma tarde, diciendo que sus vacaciones habían dado un vuelco mágico y que de repente la vida le parecía interesante y divertida. Aceptaba el reto. 

    Yo sentí que 'había picado' en una especie de trampa. 

    Inocentemente imaginaba al investigador ahí, dale que te escribe aprovechando sus vacaciones, en las que estaba libre de tareas oficiales, para adelantar el proyecto mitocondria (que así lo llamaba yo en broma) y viviendo con esa duda terrible para cualquier hombre. Pero claro, enseguida pensé que podía haber descubierto él solito, si no había encontrado otra opción, si le funcionaba la virilidad, o no. Me quedé un poco mohína de haber contestado tan precipitada como impulsivamente, un poco chula yo. Pero el impulso era una tendencia de mi carácter que no lograba corregir y que durante toda mi vida me había llevado a situaciones incómodas de diverso tipo. Luego, eso sí, las había solucionado, aunque con mucho trabajo. 

    El caso es que en aquel momento en el que vivía con tanta libertad pensé, para arreglarlo ante mi misma, que no estaría mal incorporar a alguien tan diferente a varias relaciones nuevas, epistolares por el momento, que entonces cultivaba. Meses después se reía Augusto a carcajada limpia —yo también me reía con él, aunque menos— al imaginarme a mí —decía— escribiendo la frase desencadenante con cara de 'se va a enterar éste'. 

    Tenía yo entonces un tipo estupendo (el divorcio me había hecho perder 10 kilos) y ya se me había pasado el cansancio enorme que sentí en su momento. Estaba morena, ágil, atlética, nadaba, leía. Y tenía la ilusión de grabar el primer disco de mi grupo propio en octubre. Estaba contenta de haber salido del marrón aquel de mi último matrimonio que había dado un petardazo final la mar de desagradable. 

    Jugar me parecía apetecible. 

      

      

    II – 2Versiones 

      

    Como Augusto sabía que yo escribía, propuso planear nuestro primer encuentro, primero, 'literariamente'. Planteó hacer un relato conjunto sobre cómo pensábamos que sería nuestra primera noche. 

    La verdad es que yo nunca había escrito sobre un tema enfocado así y no sabía cómo empezar. Le sugerí que comenzase él. 

    A la vista de su primer relato, titulado tan bella como infundadamente 'Antes de suponerte' —en el que suponía todo lo que le daba la gana— deduje que entre las mitocondrias, los transgénicos y la novela negra le debía haber dado cuartelillo a otro tipo de publicaciones en las que yo no estaba puesta: ¡qué lenguaje, qué expresiones!, sobre todo dado que los protagonistas éramos nosotros. Caramba con el obispo. 

    El relato me pareció desafortunado. Para empezar porque el nombre del protagonista masculino coincidía con el nombre de mi hijo, que también era el nombre de su hijo, lo cual me dio mala espina. No me gustaba la 'proyección'. Habiendo tantos nombres en el mundo le pedí que eligiese otro. Se resistió bastante y su actitud me resultó algo torpe. 

    Me pareció que estaba muy alejado del mundo femenino y que ni siquiera estaba al tanto, aunque fuese vía 'charleta' — claro que en realidad él nunca estaba de 'charleta' —de las reflexiones sobre el mundo de la mujer y sus relaciones con los hombres, temas que no solo están en las llamadas revistas femeninas sino en los medios de comunicación y en el mundo editorial. 

    Pude observar que, por lo menos por escrito y en temas afectivos, no tenía hábito de saber lo que las palabras revelaban de una persona, más allá de la comunicación a primer nivel, y me parece que a segundo tampoco. Cultivaba la ironía y hacía bromas que delataban muchas cosas que me parecía que él ignoraba de sí mismo, y siempre defendía que “era una broma”, cuando lo que se dice en broma, en muchas ocasiones, es un tanteo sobre lo que uno no se atreve a decir en serio, y suele ser muy significativo. 

    Mandó una segunda versión sobre nuestro 'encuentro' en la que había cambiado los nombres pero había incluido situaciones que me molestaron sobre las que le tuve que llamar la atención. Ahí confesó que se había inspirado en un libro superventas que estaba leyendo antes de dormir y que estaba de moda entonces: Los pilares de la tierra, de Ken Follet. No había conversación (porque también le dábamos al teléfono) en la que no mencionase los famosos pilares. Se ve que yo no le daba la réplica que él esperaba, y que probablemente hubiera consistido en escandalizarme, porque insistía contándome el estupor que causaba en su entorno que Él se dedicase a tales lecturas. Lo que no sabía es que yo no solo no lo había leído sino que tenía una vaga idea tanto sobre lo que trataba como sobre su autor, por lo que asentía vagamente "ya… uffff… claro…" hasta que en vista de lo compungido que estaba por haber copiado y, para colmo, por haber copiado aquellos 'escenarios' que tan mal me parecían tuve que decirle que no se preocupase, que yo no tenía ni idea de lo que eran los pilares dichosos pero que ya mismo le daba al Delete en el ordenador y asunto terminado en cuanto al relato. 

    Me dio la impresión de que debía llevar una vida afectiva bastante elemental, llena de paternales debilidades sentimentales y que su actitud rezumaba un cariño genérico. Hasta me atrevería a decir que esquivaba toda reflexión sobre sí mismo y sobre por qué —verdaderamente— hacía las cosas. Las cosas que no fuesen sus actos oficiales y sus tácticas o la responsabilidad en la dirección de aquel proyecto al que llevaba años dedicado. 

    Así que disculpándose con un cierto pánico con razones que me parecieron algo infantiles —sobre todo para ser tan inteligente— mandó una tercera entrega. 

    Recibí entonces un tercer relato que amplié, puntualizando algunas cosas y aportando información interesante y práctica sobre mi misma, desdramatizando y dándole ligereza al asunto de nuestro hipotético encuentro, que sospechaba yo que no iba a ir más allá de la 'prueba de virilidad', un encuentro sin más, un juego que por ahora era divertido. 

    Además él realmente no me atraía. Sólo una frase de su relato me lanzó un destello. Una frase que apuntaba el protagonista: 'lo que más me interesa, y prioritariamente, es atender a tus caprichos'. Medité un rato sopesando la frase y su alcance, y por un momento tuve el atisbo de que quizá había madera en ese hombre.  

    Me contestó diciendo que a la vista de mis aportaciones al relato conjunto tenía más información sobre mí que la que podría haber conseguido en años de convivencia con otras personas. Y que le sorprendía, creo que agradablemente, m claridad. 

    Para que te vayas enterando, pensé yo. 

      

      

    II – 3Me vas a matar 

      

    Y escribiéndonos de lo uno y de lo otro acordamos por fin, a la vuelta de vacaciones, un lugar de encuentro —que fue su casa, aunque yo había propuesto un lugar neutro, un hotel, pero él apostaba, como en su relato, por la importancia del locus amoenus de su jardín que en septiembre era de lo más romántico. Fijamos fecha y hora y acudí a la cita con un cierto nerviosismo de fondo pero con la tranquilidad que me daba pensar que lo peor que podía pasar es que el encuentro fuese aburrido. Vamos, que todo nos lo hubiésemos gastado en 'literatura'. 

    Pero durante la cena, en un restaurant que no recuerdo, cerca de su casa probablemente, él fue un hombre dedicado a seducirme y eso me halagaba dulcemente, me ablandaba, me hacía apartar 'temporalmente' mis naturales defensas. Y su conversación era ingeniosa, desde luego estaba exultante y me daba muy bien las réplicas con lo que nos reíamos mucho (él con su hermosa risa vasca). Insistía en describir pormenorizadamente lo guapa que le resultaba, y lo que yo le gustaba, tantos pequeños detalles, cómo cogía yo el tenedor, si al levantarme había mirado a un lado primero sin volver la cabeza, si tenía la mano extendida o cerrada —según qué tema hablásemos— si había contenido la respiración antes de decir no sé qué. Reconocí una táctica en el acercamiento, pero me agradó que tuviese una. En el mundo de la música son frecuentes los directores de orquesta que besan la mano de las intérpretes, sobre todo si son cantantes, mirándolas a los ojos, tres frases estupendas y brindis en el restaurant tras la emoción de la música y los aplausos, y casi siempre hay alguna más receptiva que otras. No me lo esperaba en el controlado mundo de la investigación científica pero se ve que la vertiente 'política' tenía su peso. 

    En cualquier caso, ya estaba cansada de tratar con aficionados. Augusto estaba pendiente de lo que yo quisiera y me acordé de la frase de atender prioritariamente, y sobre todo, a mis caprichos. 

    Ah, qué placer poder ser caprichosa, especialmente para una persona como yo, que se aplica una disciplina sin concesiones, y más ahora que tenía que sobrevivir sola y autónoma. 

    Y me dejé resbalar, complacida, hasta el tan cantado jardín interior de aquel chalet antiguo que conservaba el espíritu de la época de su abuela, de quien por lo visto lo había heredado, y tenía también todo tipo de comodidades modernas, como pude observar con el tiempo. Hubo velas y champagne, tumbonas y mantitas y una puerta que llevaba a una escalerita que conducía directamente a su suite. Metidos en faena tomé las riendas del asunto haciendo caso omiso de advertencias, explicaciones, anécdotas, justificaciones, bromas, achaques… le oía sin hacerle caso. Me preocupó un poco cuando dijo 'me vas a matar' —en lugar del consabido 'me muero' (por lo visto era un hombre al que le pasaban las cosas, no se hacía cargo de nada) pero también me tranquilizó pensar que lo más que le podía pasar es que se muriese. 

    ¿Y hay, acaso, manera más deliciosa de dejar esta vida que habiendo superado con éxito la 'prueba de virilidad'? 

      

      

    II – 4Taxis 

      

    Taxi 1 

    Una vez, después de tres o cuatro citas, al bajarme del taxi que habíamos compartido hasta mi casa, que le pillaba de paso, pronunciamos las frases habituales de despedida. Pero ya con la puerta abierta y una pierna fuera del coche me volví hacia él y le dije: 

    —¿Sabes? Me da como pena separarnos. ¿Eso está en el guion? 

    Él siguió mirando al frente y contestó: 

    —Es que no hay guion. 

    Dije adiós de nuevo y salí del coche. 

    Me había acordado de aquellos agradables encuentros a los que sigue un cierto alivio al despedirse después de desayunar juntos, alegremente. Se aleja uno andando por la calle, disfrutando de una sensación de libertad. 

      

    Taxi 2 

    Nos gustaba cruzar una última mirada de despedida una vez dentro del taxi, tanto si lo tomaba yo y él se quedaba de pie en la acera como si yendo los dos en taxi parábamos para dejar al otro en su casa o en su trabajo. 

    Una vez me despedí con la mano, ya sentada en el taxi, y le hice señas de que se fuese, porque sabía yo que tenía prisa. 

    Me quedé mirándolo alejarse hasta que desapareció mezclado con la gente. Al cabo de un rato oí la voz del taxista que vuelto hacia mí pasando el brazo por el respaldo de su asiento, me decía: 

    —Bueno… pero… uzté querrá ir a alguna parte… ¿no? 

      

      

    II – 5Contrincante 

      

    Aquel hombre que parecía petrificado y al que le dolía una rodilla, le daba un calambre, estaba molido, de repente se dio la vuelta rodando como una morsa marina y zas, sin hacer otro movimiento que el rodar y sin corregir trayectoria me penetró de una sola vez y dulcemente, ante mi complacido asombro. 

    Aquello me hizo reflexionar porque desde entonces consideré tomarle como un contrincante a tener verdaderamente en cuenta y hasta hice una especie de cálculo de las posibilidades de que así, a lo tonto, donde fuera a ser verdaderamente inteligente fuese en ese sector de actividad. 

    Mi sensación al día siguiente no podría describirla de otra manera, a pesar de todo tipo de razonamientos y reflexiones, que no fuese como de preocupación. 

    Lo cual también me preocupaba. 

      

      

    II – 6Puñetazo 

      

    En aquel silencio marital que tenía su habitación, abrazados en su cama sin que nuestros cuerpos admitan resquicio alguno, yo escuchaba su respiración, y la mía, al tiempo que sentía un puño de pétalos de rosa que se balanceaba entre mis piernas y que me dejaba suspendida en una especie de desvalimiento contra el que me rebelaba, sin pronunciar palabra, dándole un puñetazo en el pecho de vez en cuando. 

      

      

    II – 7Rastro de amor 

      

    La mirada de autocomplacencia se me quiebra ante el espejo. He girado un poco el torso para verme desde otro ángulo y he vislumbrado en mi ropa algo como una mancha roja… sí… vuelvo a mirar… una mancha que continúa, no veo hasta dónde, como un raspón de pintura. Agarro la camiseta con las dos manos y la retuerzo un poco hacia delante para verla reflejada en el espejo… ¿dónde me puedo haber manchado así?... Aunque trabada por la vehemente acogida que he recibido al llegar, recuerdo que llevaba una chaqueta que he logrado quitarme rápidamente nada más entrar por la puerta y que he dejado tirada en el sofá… y antes no tenía esa mancha. 

    He saludado con palabras interrumpidas y he ido corriendo al cuartito de baño de abajo donde, además, me he mirado en el espejo: me he contemplado… para confirmar en mi aspecto lo que Augusto ha descrito con admiración al recibirme en su casa, antes o después de besarme. Desde luego, antes de cerrar la verja y la puerta de entrada que he encontrado abiertas de par en par para que el encuentro no sufriese ninguna dilación desde que el taxi me dejase allí. Sigo mirando… fuerzo un poco la postura para verme lo más posible por detrás… y veo en el pantalón, a la altura del bolsillo trasero una mancha más redondeada, más firme, también roja vuelvo a mirar la camiseta, el rastro amaga un semicírculo, rodea mi talle por la espalda en una curva ligeramente descendente… la mancha a la altura del bolsillo del pantalón parece seguir la línea interrumpida que ha iniciado en la camiseta el curvo descenso… pero qué pintura puede ser ésta… la toco con el dedo, la froto con la uña… parece sangre. 

    Es sangre, me digo turbada. 

    En ese momento llaman a la puerta con unos toquecitos: 

    —Pastora, ¿puedo entrar? Es que me he cortado en la mano sin darme cuenta y el alcohol está ahí dentro. 

    Abro aún antes de contestar, y ambos hablamos al mismo tiempo contándonos nuestro desconcierto: él al descubrirse la mano ensangrentada por un corte en el centro de la palma —claramente un estigma consecuencia del pecado—, le digo yo, riéndome. Hay un cierto alivio al encontrar la explicación a las manchas de mi ropa en la huella del recorrido del abrazo de bienvenida. Augusto había dejado todo abierto para escuchar la llegada del coche y recibirme con una copa en la mano. Deduce que se ha cortado al intentar descorchar apresuradamente una botella de champagne con la que quería recibirme ofreciéndome una copa justo al entrar, copa que, ya más tranquilos, tomamos sonrientes los dos en el salón que da al jardín. 

    Según transcurre la noche y avanzamos en el lento, meditadamente arrebatado, riguroso acercamiento, con los ojos entrecerrados veo mi cuerpo pintado con franjas rojas, el rastro sangriento de la caricia, que marca los lugares por donde ha pasado la presión de sus manos, de su boca. Las franjas dejan libre casi solo un trozo de piel en la parte superior de los pechos y marcan el círculo, con pincelada insistente, que remacha la redondez de los pezones. Hay una tira que baja hasta el ombligo y que insiste más abajo, en horizontal, sin irrumpir todavía en el oscuro y rizado vello del triángulo. 

    Otra desciende por mi pierna derecha muriendo en los dedos del pie. El dedo gordo no se distingue rodeado de franja y saliva. Tengo una careta de payaso que lleva la boca exageradamente pintada con trazos anchos e irregulares que van en todos los sentidos, también las orejas y algunas tiras que descienden por el cuello. Las manos evocan un crimen de guantes sangrientos. Veo algunas franjas que han chorreado hasta el codo, el interior de los muslos está pintado hasta la rodilla. Mi ensueño va construyendo una especie de walkscape, un mapa de recorridos de mi cuerpo que, cuando resbalamos dulcemente hasta el suelo, tendida boca abajo, incluye la espalda, las nalgas, las plantas de los pies… toda yo. 

      

      

    II – 8Precaución 

      

    Como soy básicamente práctica, al levantarnos, mientras tomamos café, porque yo sin café por la mañana no soy nadie, le digo que quiero hablar un tema en serio. Se queda expectante hasta que me decido, con algunas vacilaciones impropias de mí, a comunicarle que sería conveniente que nos diésemos los teléfonos de algún familiar cercano al que se pueda avisar si pasa 'algo'. Él permanece en silencio. Me cuesta un poco concretar el 'algo' pero al fin digo: es que me ha dado miedo esa repetida frase de las noches en las que nos encontramos y que me corta en seco, aunque sea dicha en el culmen del placer. Preciso, un poco avergonzada: eso de “me estás matando” o “me vas a matar”. Él sonríe en silencio. Imagínate, aclaro, ya pronunciado lo impronunciable (me fastidia recordar y, mucho más, mencionar, a la mañana siguiente las cosas que se dijeron en la penumbra del encuentro amoroso). Imagina repito, ya con más soltura, aliviada una vez pasado el trance del planteamiento de la cuestión, que te da algo a media noche… o a mí, aunque mis hijos conocen nuestra relación y el problema no sería el mismo. Si te pasa 'algo' ¿a quién aviso de tu familia? Puedo irme y cerrar la puerta y dejarte sin más… pero creo que no es de recibo. Nos reímos un poco pero él reconoce lo prudente de la medida. Nos reímos pero a los pocos días nos enviamos las pólizas de seguros, Seguridad Social y nombre y móvil del pariente de confianza. 

    Un alivio. 

    A él también le parece bien. He notado que es un tipo razonable y sensato. No sé si eso es prueba de 'inteligencia' —porque al fin y al cabo se me ha ocurrido a mí— pero me parece bien su actitud. 

      

      

    II – 9El contratiempo 

      

    Creo que se lo dije por teléfono. En noviembre. Después de unas cuantas citas en septiembre y octubre en su casa, que casi sentía como mía, porque yo no tenía casa todavía en Madrid y él me ofrecía la suya, en la que vivía solo en aquella época, de manera acogedora y generosa. Nuestros encuentros, que sucedían con una cadencia irregular, un poco esporádicamente, y siempre a iniciativa suya —porque seguía estando terriblemente atareado y porque además tenía que organizar la ausencia del 'servicio', como decía en broma… me resultaban crecientemente agradables, he de confesar. 

    Llamó para saber el resultado de unos análisis míos y le dije: es malo. Es cáncer. Es decir, que los diez kilos perdidos y el cansancio no habían sido motivados por el stress de divorcio. Yo acababa de grabar el anhelado disco y me había despedido de los músicos cuando terminamos diciendo: 

    Bueno, ya me puedo morir. Si sucede, ponedle al disco una franja en negro que diga 'In memoriam', y a vender (era una broma que hacía muchas veces). 

    A los pocos días de acabar la grabación me había hecho las pruebas previstas y salió el mal resultado. Recuerdo que leí el informe en una plaza, sentada al sol en un banco, a la salida de la clínica. Estuve un rato con el papel en la mano contemplando a los mendigos y vagabundos que estaban por allí sentados, tan ricamente, que diría mi madre. Tras hablar por el móvil con mi médico, una vez enjugadas las consabidas lágrimas y cortada de raíz la penita que sentía por mí, me puse a pensar cómo organizarlo todo. Ya me habían avanzado por teléfono que querían que la operación fuese como máximo en 15 días. Quería pensar cómo decirlo. 

    A mi familia, a mis hijos. A quién se lo diría por email (al final hice una especie de circular) qué mensajes se mandarían por el móvil después de la operación y a quién: listas y teléfonos. 

    Decidí decírselo a mis hijos en una cafetería. Allí planeamos las autorizaciones de ellos en mis cuentas del banco, cómo quería que se repartiesen las cosas si la palmaba en la operación y las idas y venidas, y quién me cuidaría en el hospital. Organicé turnos de amigas para aquellos días y, aunque yo prefería no meterles en ello, mis hijos también querían participar. Quise despedirme de mis dos amantes pero sólo lo hice de uno. La cita del otro la cancelé, según se acercaba la fecha de la operación. 

    Quedé con Augusto, el día antes de mi ingreso, a finales de octubre, en una cena riquísima que organizaron amigos comunes, con champagne, pasteles exquisitos, y bombones etc. porque se preveía que iba a tardar en comer cosas tan ricas, como así fue. Pasé la noche con Augusto, que el día anterior me había acompañado amablemente al médico —el de cabecera y el que me iba a operar. Nos enseñaron el TAC y tuvieron una visión optimista del problema.  

    A mi familia, con la que vivía en Madrid en casa de mi madre, porque en la casa de la sierra, donde me había mudado con todas mis cosas, habían entrado a robar y estaba sin arreglar la contraventana, los convoqué invitándolos en un restaurant a comer para darles la noticia. Y cuando acabamos dije: tengo una noticia buena y otra mala. La mala es que tengo cáncer. La buena es que me operan mañana. Se les atragantaron un poco los postres. Mi hermano se me abrazó llorando, yo también lloré… pero mira, sólo sufrieron un día. 

    Y no tuve que oír todos sus comentarios ni sugerencias. Les dije que esa noche no cenaba ni dormía en casa y mi madre no rechistó. 

    Después de la estupenda cena con mi amiga y su marido, Augusto y yo nos fuimos a su casa. 

    Fue una noche extraña: nuestra relación, que era sosegadamente apasionada, me había permitido disfrutar otro tipo de sensualidad, la ternura sin reservas, la complicidad refinada, la dulzura de los detalles en los que competíamos… Por la mañana, antes de irme a la clínica me duché y me tumbé desnuda en la cama, la piel reluciente por la crema que me había dado. Todavía estaba morena y en buena forma. Esperé un poco, miré mi cuerpo sin saber qué pensar y lo llamé - estaba recogiendo el desayuno en el piso de abajo. Cuando subió le pedí que se sentase en la cama y que mirase y tocase mi cuerpo porque nunca más lo vería así. Forcé suavemente su timidez. Me despedí. 

    Me internaban ese día pero me operaban al siguiente. Le dije a Augusto que no me visitase en la clínica, que ya lo llamaría yo y que, en cualquier caso, mis hijos mandarían mensajes. Así que después de salir de casa de Augusto pasé por casa de mi madre, recogí camisones y lo que se me ocurrió, y con mi maletita cogí el autobús. No tenía prisa en llegar. 

      

      

    II – 10Cicatriz 

      

    Siempre recordaré aquella noche de enero, pasado un mes y medio de la operación, en la que volví a casa de Augusto, ya con la cicatriz que me recorría como una vía del tren desde debajo del pecho hasta el pubis. Yo no quise mostrarme desnuda. La primera noche estuve con uno de sus pantalones del pijama —se veía solo un trocito de la cicatriz, la del pecho. Al siguiente día que estuve allí me puse la parte de arriba de su pijama y dejé que se me viese un poco hasta dónde llegaba la culebra. Empezamos a abrazarnos y en un arrebato me desprendí de la parte de arriba del pijama. Sentada sobre mis rodillas me quedé desnuda frente a él, que estaba tumbado. Me miró unos segundos interminables, y se incorporó conmovido y me abrazó tirando de mí mientras decía con su voz más tierna: ¡pero niña, qué te han hecho! Yo lloré en sus brazos en silencio hasta que me cansé. Agradecí que no intentase consolarme con palabras. 

    A pesar de la cicatriz, y siendo cuidadosos, teníamos relaciones siempre. 

    Y así pasé a aceptar mi nuevo cuerpo, que en principio me parecía monstruoso, pero que, en parte gracias a mi decisión —qué remedio— y en parte gracias a Augusto, que no mostraba ninguna reserva, dejó de parecérmelo. Uno de mis amantes había desertado y al otro le dije que no estaba en condiciones. 

    Creo que me pasó por la cabeza que me podía enamorar de Augusto. Sí, ese sentimiento que no había pensado nunca que pudiera volver y hacia el que tenía que esforzarme para recordar cuándo lo había sentido antes. 

    Me quedé pensativa. Sentía algo nuevo y lleno de emoción por Augusto y lo llamé amor. Quizá el que me acompañase compasivamente en mi resurgir a la vida me produjo una atadura inconsciente. Tuve buen cuidado de pasear por mi sentido común lo que me estaba pasando y no ligar aquel sentimiento mío a su aceptación, porque en el fondo, realmente, sabía que tendría que salir adelante sola, con su aceptación o sin ella. Pero ahí estaba ese tierno aleteo de mi corazón. El creciente deseo era más fuerte que otro cualquiera que yo lograse recordar, y estaba cerca yo de cumplir sesenta años. El deseo empantanaba todo. Me resultaba muy difícil saber, según nos íbamos conociendo, qué era qué. 

      

      

    II – 11Mi vida 

      

    Solía estar siempre activa atendiendo las cosas cotidianas porque estaba luchando con la obra de la casa que había comprado y sus últimas complicaciones. Hice la mudanza entre quimio y quimio, con la ayuda de mis hijos y amigas, y con la opinión en contra de la familia que pensaba que debía descansar. Organicé la casa en la que viviría también, aunque esporádicamente, mi hijo pequeño (pequeño de 25 años). 

    Durante aquellos seis meses el tiempo se me partía en períodos de 15 días. Afortunadamente mi trabajo, como ya he contado, se puede hacer en el ordenador excepto la atención a los músicos el día del concierto, que no hace falta decir que hay que estar allí. Pude atender casi todos los conciertos excepto los que coincidían con sesiones. Tuve que avisar que no podría participar en dos proyectos míos de concierto en Semana Santa. Pero me encontraba bien: 'el bienestar es una cuestión de decisión', decían en una terapia de grupo que hice cuando era joven. Sentía una fuerza interior enorme, bailaba sola mucho, la vida era una aventura y tendría dos conciertos en verano. Había conocido a Augusto —que superaba con éxito todas las pruebas de virilidad (no me lo creo ni yo, decía) y nos reíamos muchísimo. 

    A veces él contraponía a mi frase 'qué bien que nos hemos conocido' una fantasía que circulaba alrededor de la idea de 'qué pena no habernos conocido antes'. Yo le contestaba, casi automáticamente y sin mirarle, como de pasada: 'estaríamos ya divorciados'. En cualquier caso yo no tenía duda de que éste, ahora, era el momento perfecto, porque era el que había sido posible. Y estaba convencida de que la serie de circunstancias que nos condujeron a ello tenían mucho encanto. Y no eran extrapolables a otros tiempos. 

      

      

    II – 12Tensión 

      

    Un día estando dormida en casa de Augusto me despertó un ruido extrañamente familiar. Como un motor. Debían de ser las siete de la mañana. Bajé las escaleras en silencio y seguí el ruido hasta la cocina. Lo vi de espaldas, sentado a la mesa. Se estaba midiendo la tensión y había varias libretas esparcidas por ahí. El sonido que me era familiar era el del aparato de la tensión, porque mi madre tiene uno igual y se tomaba la tensión cinco veces al día, y yo lo oía cuando vivía en su casa. Él respondió a mi aparición con naturalidad. Sólo entonces me di cuenta, algo compungida y abrazándole con cuidado de no interrumpir sus mecánicas, de que en realidad, Augusto tenía ya 69 años, varias operaciones en su haber, un leve problema de corazón, un sobrepeso grande concentrado allí donde se les suele concentrar a los hombres y que desmerecía su antiguo cuerpo atlético, la famosa rodilla —una operada y otra no, porque todavía se apañaba con el bastón. 

    Creo que fue después de aquella toma de conciencia cuando una tarde que me tumbé para descansar un poco —no tengo costumbre de dormir siesta— tuve una especie de detallada pesadilla que describía nuestra despedida definitiva e irremediable. Pasado el tiempo, ahora, creo que el miedo actuó haciendo trabajar mi mente, que en aquella circunstancia de relajación estaba libre del control del Gran Vigilante. 

    Fue una fantasía de la que no podía librarme y que me tuvo desasosegada hasta que la escribí. Y después. Lloré y lloré mientras tecleaba. Durante el día rondaba el ordenador venciendo la tentación de sentarme a escribir y llorar y escribir, porque tenía que atender muchos asuntos pero durante la noche me sentaba horas, mucho tiempo, y muchas noches. Si releo la historia para intentar corregir algo, también lloro, con lo que solo años después he podido revisarla. Está en un capítulo que he llamado 'Visión I'. 

    Luego, más que por fantasía, por mi situación, pensé en mi muerte —que puede ser en cualquier momento, como la de todos— pero cuya sombra había logrado postergar. La historia de la 'Visión I' me dio pie para enfrentarme a la idea de mi propia desaparición, que creo que es de lo que se trataba, aunque llegase a considerarla a través de renglones torcidos. 

    He escrito sobre mi muerte con un espíritu práctico, organizativo, que es mi especialidad. Está en un capítulo que he llamado 'Visión II'. También me inflé a llorar escribiéndola. 

    Recuerdo que mi hijo llegaba por las noches a casa y me veía escribir rodeada de kleenex —'siempre con alergia'. 

    El trance ya está afrontado por escrito, aunque procuro no pensar mucho en ello. 

      

      

    II – 13Recuperación 

      

    He vuelto a tocar el clave, estoy preparando conciertos de presupuesto B y a hacer gimnasia porque estoy fofa y blancucha, aunque lo de blancucha no tiene remedio porque no puedo tomar el sol ¡en dos años! Y envejecida. 

    En cambio Augusto está tan terne y chulín. 

    A veces le digo, menudo embolado… conociste a una mujer de aspecto estupendo y que se comía el mundo y sólo te duró tres meses… y no has oído hablar más que de hospitales, quimios… aunque, eso no es exactamente verdad. Creo que he hablado de mi enfermedad lo justo. Pero no hay forma de averiguarlo. Cuando tienes cáncer todo el mundo te trata diferente. Para mí, el baremo de la realidad lo fijan mis hijos, sobre todo el que vive conmigo que —para muestra un botón— un día que me lamenté un poco de las cosas que la enfermedad me impedía hacer me soltó: 

    —No digas tonterías: ahí está Armstrong, que después de tener cáncer de testículos, que es mucho peor que el tuyo, ganó seguidos cinco Tours de Francia. 

    —Pues tendré que empezar a darle a la bici —contesté mohína. 

    Y ahí quedó zanjado de una vez por todas el asunto —'pobrecita yo'. 

    Con mi madre y mi tía, ya muy mayores, que me preguntaban afirmando, lloriqueantes y en voz baja “¿estás mal, verdad hijina...?” pues no se podía hablar nada, solo bromas. 

    Así que solamente con Augusto podía mostrar alguna debilidad, mencionar alguna preocupación, los resultados de algún análisis… él, en cualquier caso, parecía comprenderme como si ya supiese lo que iba a decir, aunque no me interrumpía (yo comprobaba un poco intranquila, que Augusto debía ser bastante inteligente). En cualquier caso no sólo hablaba yo con él de la enfermedad sino de muchas cosas que me interesaban. 

    Había leído bastante en esas pausas sin fuerzas, también algunos borradores de sus discursos y conferencias. 

    Procuré, con mis amigos, que mi enfermedad fuera tratada en general con humor. A veces resultó un humor a lo bestia como el que refleja el comentario que hizo mi soprano, con cara de bruja, cuando le comuniqué que tenía un pólipo canceroso en el colon: “Desde luego, tía, qué bien os lo montáis las pijas: tienes el tumor en el mejor sitio”. 

      

      

    II – 14Vulnerable 

      

    De vez en cuando nos encontrábamos cuando yo salía de la quimio, algo disminuida. Una vez me visitó Augusto recién llegada a mi casa, y nos besamos y nos dijimos palabras cariñosas y me fui a la cama porque no me tenían las piernas. Me tumbé desmayadamente pero él se acercó y me fue quitando la ropa, despacio. Estaba echada lánguidamente, de manera precaria, tal como había caído, en diagonal con los pies fuera de la cama. Augusto resbaló suavemente sobre mí, como un cocodrilo que se sumerge en el agua cuando ve su presa, y me penetró inmediatamente. Me dijo: “tienes unos ojos preciosos”. 

    Creo que mi mirada reflejaba un cierto desamparo, paz y entrega, una mirada muy cercana a la del amor. La debilidad de mi cuerpo propició que al estallido del placer, casi doloroso, siguiese un largo llanto. Se me hizo claro que mi placer y la ternura que me rodeaba era algo que me ataba a él sin remedio. La sensación de vulnerabilidad me daba vértigo. 

      

      

    II – 15Desvalimiento 

      

    En aquella habitación oscura y destartalada que olía a cerrado, con diplomas y retratos antiguos, cortinones cubiertos de polvo, algún desconchón en las paredes, la casa familiar del pueblo que tanto peso tenía sobre él a pesar de ser tan americano y tan moderno, arrinconé una hojarasca de palabras, apretones de manos, discursos, palmadas en la espalda… levanté y aparté mantas viejas con tufo a humedad y a moho, borradores y notas escritos con pluma en papeles arrugados. Hice una capillita con las dos manos curvadas con los dedos juntos y arrodillándome para alcanzarlo con suavidad, rodeé con mis manos su corazón temeroso, que estaba allí, refugiado en la ignorancia de su abandono. Cuando lo sostuve entre mis manos y lo acerqué a mi cara dirigió hacia mí sus ojos mansos. 

    Ante tal desvalimiento me recorrió una oleada de ternura. 

      

      

    II – 16Camisa flotante 

      

    Una noche, estando abrazados en la cama, frente a frente, de la cabeza a los pies, tanto tiempo, inmóviles y tan fuertemente, sucedió que cuando cedimos un poco en la presión, sintiendo la suavidad de su piel al despegarse de la mía, y al separamos dulcemente, entreabrí los ojos, y vi cómo se desprendía de él, flotando hasta desaparecer, una especie de camisa larga, casi transparente, algo arrugada y rígida, como de tafetán. Como la muda de una serpiente. Yo creo que él no la vio. Luego observé que a mi cuerpo le pasaba lo mismo. Se desprendió de él una tela transparente que evocaba lejanamente mi cuerpo, como un fantasma. No dije nada porque creo que le hubiera estremecido lo que yo interpreté, llena de paz, como una representación simbólica de la desaparición de las últimas prevenciones con las que uno se protege de la entrega total. 

      

    Mentr’io mirava fisso 

    De la mia donna gli occhi ardenti e belli 

    Due vaghi spiritelli 

    Fiammegiando n’usárl’improviso 

      

    Monteverdi / Tasso (Delle Rime, Venezia 1586) 

      

    Estos versos los encontré al día siguiente de escribir este relato, cuando saqué de la estantería un disco de Monteverdi que me habían regalado sus intérpretes hacía años y del que, en aquel momento había escuchado solo la primera pieza. Al abrir el librillo y hojearlo me quedé inmóvil y casi sin respirar porque leí, al fijar los ojos en el texto de una canción al azar unas palabras que describían una experiencia parecida —para mí, única— a la que yo había vivido aquella noche. La traducción es al inglés, así que no la copio. 

    Entonces sí se lo dije a Augusto que permaneció en silencio. 

      

      

    II – 17 Triturar 

      

    Acepté aquel sentimiento que había llamado amor después de intentar triturarlo con la razón, después de buscar dentro de mí, considerándolos como posibles, los motivos más mezquinos y desagradables, llevándolo al absurdo. ¿Era Augusto un clavo ardiendo al que me agarraba? Con humor pensaba a veces ¡con la cantidad de clavos que hay por ahí para agarrarse…! En ese descenso a los infiernos tenía práctica porque en muchos momentos, dentro de las reservas de las que no soy consciente, había bajado hasta lo inconfesable en búsqueda de las verdaderas intenciones o razones por las que hago las cosas, la verdad de la verdad. Creo que por ello mis infiernos están bastante aseados y con las cosas colocadas en una estantería en la que hago limpieza periódicamente. Allí me encuentro con lo malo, lo mezquino, aquello de lo que te avergüenzas. Pero esta cosa nueva era tan buena, una alegría tan profunda, que se paseaba por los lodazales del alma y resurgía inmaculada. 

    Acepté dar saltos de alegría cuando nos encontrábamos, llamarle con términos cariñosos que me da vergüenza reproducir y que siempre había considerado signo de debilidad mental, pedir que me contasen cuentos antes de dormirme, hacer y decir tonterías, hablar imitando acentos, gallego, francés… hablal en chino… (él también lo hacía y le salía mejor que a mí.), bailar cualquier música desinhibidamente mientras él miraba o incluso bailaba conmigo, siempre el ojo atento, observador. Creo que en parte, como las parejas que empiezan, volví a la infancia. A una infancia de niña mimada (me interesa sobre todo, y prioritariamente, atender a tus caprichos). 

    Aunque también pude ejercitar con él sentimientos y caricias maternales, liberada de las instrucciones y consejos, preocupaciones, recomendaciones, prohibiciones que la dichosa maternidad lleva consigo: solo cariño, ternura, juegos. A él parecía encantarle. 

    Y mucho sentido del humor (que, aunque yo le seguía, casi siempre lo ponía él). 

      

      

    II – 18Orgullo gay 

      

    El desfile del orgullo gay al que me había invitado un amigo ídem, que no ocultó su asombro cuando le dije con entusiasmo que iría, me gustó bastante. Sentí la alegría, sin más, que esparcía todo aquel gentío de hombres parlanchines y comunicativos, encantados de conocerse. Empezaba entonces a haber también mujeres. Y había también simpatizantes como yo, amigas de personas de 'aquella tendencia'. Me fijé en que los matrimonios o parejas heteros solían ir de la mano. 

    A la vista del aspecto del personal pensé que los de la depilación láser y los rayos UVA debían haber hecho su agosto. Una carroza que se detuvo mucho tiempo delante de nosotros, llena de chicos estupendos, musculosos, innecesario decir que con ropa mínima y ajustada, muy ajustada incluso, se movían todos al ritmo de la estruendosa música que sonaba. Yo también bailé desde la acera, integrada en aquella masa de espectadores que latía al unísono. En un momento me fijé en dos chicos que subidos en la carroza se miraron acercándose el uno al otro lentamente: se besaron largo rato creando una burbuja entre ellos, ausentes de los entregados al baile. Se separaron luego sin dejar de mirarse a los ojos. Sentí un calor extraño. Mi cuerpo, tan autónomo casi siempre, decidió participar en ese beso que sentí en mis labios y en mi lengua, dulcemente, un poco sudorosas nuestras caras, el aliento ligeramente cargado aunque higienizado por la ginebra, y un olor agradable y desvaído que evocaba una colonia que ya llevaba tiempo sobre los cuerpos batientes de la cabalgata. 

    Me vino la imagen de Augusto y sentí su ausencia y entre las piernas el latigazo del deseo con una intensidad que me hizo sonreír. Me quedé pensativa en medio de aquel jolgorio porque viví el beso de los dos chicos: saboreé el de los dos a la vez, como si yo fuese las dos personas. 

    Al cabo de un rato, un poco aturdida por la experiencia, decidí volver a casa y me despedí efusivamente de mis amigos y de los desconocidos que ya se habían convertido en caras y cuerpos familiares después de haber compartido allí con ellos casi dos horas entre empujones (y disculpas: “ayyy perdona, te he pisado”). 

      

      

    II – 19Galleta 

      

    Por las noches resulto bastante pesada. Quiero la luz de una determinada manera, quiero manta, luego no quiero manta, quiero agua, quiero que me abracen, que cierren la ventana, que la abran, pero poco, que me cuenten un cuento. Y por la mañana quiero café, antes de abrir la boca —normalmente a eso de las 7 de la mañana que es cuando Augusto ya lleva una hora levantado, pase lo que pase. Él me complace en todo (le interesa sobre todo y prioritariamente atender a mis caprichos). 

    Una de las primeras veces que dormimos en mi casa me dio por querer galletas y un vaso de leche. Augusto se ofreció, a pesar de no conocer la casa y dónde estaban las cosas (yo tampoco sabía) a traerme lo que había pedido: 'por favor corderillo mío, trae a tu pastora galletas de esas que me gustan y un vaso de leche'. Le oí abrir los armarios de la cocina durante bastante tiempo y apareció con la leche y unas galletas ¡que no eran! Estaba dispuesta a comérmelas pero dijo que no, que buscaría las que yo quería. Y apareció al poco tiempo con las galletas poniéndose una en el pecho y anunciando: "Soy el caballero de la galleta". Yo me reí muchísimo y le nombré desde entonces "Caballero de la Galleta en el Pecho". Listo para competir con el caballero del Verde Gabán. 

    Es un hombre ordenado en su rutina pero a veces es ingenioso en lo cotidiano. 

      

      

    II – 20Habilidades 

      

    Gracias a un fin de semana que logramos combinar para pasarlo juntos nos enfrentamos Augusto y yo a una convivencia de más de 48 horas seguidas: prueba de fuego para cualquier pareja que sólo haya compartido ocasionalmente cenas en restaurantes y camisones bonitos durante un máximo de 14 horas seguidas (incluidas las horas de sueño). 

    Estuvimos en la casa de la sierra. El campo que la rodea es precioso, salvaje —son muchísimos metros de terreno— y las vistas de las montañas son impresionantes. 

    Hicimos una vida casera y doméstica. 

    Temía que se aburriese pero resulta que Augusto también disfruta del campo, del canto de los pájaros, de recoger leña según se va paseando, del frío de la noche que en la sierra, aunque sea agosto, te obliga a ponerte una chaqueta, de la pacífica lectura del periódico sentado fuera de manera que cuando levantas la vista ves el paisaje y puedes contemplar, entre noticia y noticia, los diferentes relieves que hacen los cambios de la luz en las montañas según transcurre el día. 

    Con ser una persona a la que se lo hacen todo, dado el estatus que tiene, me sorprendieron habilidades prácticas que no quiero dejar de reseñar aquí como pinceladas de las sorprendentes virtudes de este hombre al que, ya sin ninguna reserva, puedo calificar de inteligente. 

    Sabía por ejemplo cómo desmontar el plafón de la entrada para cambiar una bombilla, y lo realizó sin dramatismos, sin enfadarse, sin impacientarse y sin considerar que el mundo perdía algo fundamental por el hecho de que él invirtiese un poco de su tiempo en una cosa tan prosaica. 

    No se aturullaba ante las dificultades 'tecnológicas', como suelo hacer yo, que me desespero en cuanto algo no funciona y tiene cable (si tiene wifi, peor). Así, 'arregló' la radio CD, que había dejado de sonar bien hacía cosa de un mes. Mis hijos, que iban por aquella casa a veces, defendían, ante mis quejas, que a ellos sí les funcionaba. Yo asentía: funcionar funciona pero se oye muy bajito. Al lamentarme de que no podíamos escuchar música porque el aparato estaba semi estropeado, Augusto paseó su mirada por el minúsculo CD y descubrió que, en el otro lateral, había una rueda que, si se giraba, subía y bajaba el volumen… no sé quién la habría puesto al mínimo. Tal maestría, que dejó al aire mi torpeza me produjo una irritación profunda y a él una hilarante sensación de poderío. 

    Pero lo que de veras me admiró y me llenó de orgullo, seguramente por el papel defensivo que el varón ha desarrollado ancestralmente frente a la hembra, y al que soy muy sensible, fue cómo me defendió de un avispón enorme que había entrado por la ventana y que avanzaba hacia donde estaba yo sentada en el sofá, en el otro extremo del salón. Zumbaba pegado al techo avanzando en mi dirección. Avisé a Augusto del peligro, porque no es la primera vez que entran y si te pican no es cosa de broma, pero él caminaba paralelamente siguiendo la trayectoria del monstruo con la revista que estaba leyendo sujeta en posición oferente, como si llevase una bandeja. En un momento, visto y no visto, y con una decisión, fuerza y puntería que no puedo por menos de calificar de extraordinarias, lanzó en plancha hacia arriba la revista y cayeron al suelo ambos: la revista… y el avispón. Yo me puse de pie de un salto y lancé un grito mientras exclamaba salvajemente ¡mátalo, mátalo! Pero él lo miró sin inmutarse y sentenció: 

    Está muerto.  

    Me tapé la boca con la mano pensando: ¡pero qué tío! 

      

      

    II – 21Cosa mía 

      

    ¿Y él? Sobre todo yo le hacía gracia. 

    Permanecía en silencio cuando yo le hablaba de amor, o de estar enamorada aunque se mostraba siempre cariñoso y tierno. 

    Por lo demás es hombre del 'yo también'. Eso me resultaba familiar así que ya sabía lo que podía esperar al respecto. 

    —Estoy muy muy contenta de verte 

    —Yo también 

    —Te deseo más que a nadie he deseado 

    —Yo también, etc. 

    Y entonces decidí gozar de mi sentimiento como una riqueza mía, que es lo que en realidad era. Una riqueza de mi corazón que he tenido siempre —como mi padre, el pobre— un corazón que se extiende compasivo a las desgracias del mundo, a los animales, a las gentes diversas, y que no se avergüenza de sentir amor. Se lo expliqué a Augusto, que tampoco dijo nada, pero que sospeché que se sentiría aliviado al saber que era sólo cosa mía y que no esperaba contrapartida. 

    Un día, finalizada una sesión de quimio, aunque todavía tumbada en la cama de la clínica, entró el sol en la habitación iluminándolo todo con su luz dorada y yo me sentí renacer. Sentí que había roto un poco el cascarón y desde allí veía un mundo lleno de flores, cantos de pájaros, cielos azules y sol: asomé el pico y un poco de la cabeza y dije 'cuá cuá cuá, ¡qué vida tan feliz me espera!' 

    Mirando mi casa nueva le comenté: “pues aquí sólo has venido tú” y me reprendió porque esas cosas no se deben decir. 

    Nosotros no habíamos hecho de ninguna manera juramento de fidelidad y siempre nos tratamos con respeto. Pensé, cuando se acabe se acabó. Aunque yo sé que luego no es tan fácil. 

    Pero mientras quiero disfrutar este regalo. 

    




 

   

 







 

    PARTE III 

      

      

      

      

    Visión I  

      

    Llamaron al telefonillo del portal a eso de las cuatro de la tarde. Pensé en no contestar porque no esperaba a nadie, sería el cartero comercial. Pero insistieron. Me levanté y contesté: —¿Siiiii? 

    Hubo un pequeño silencio y dijo una voz de mujer:  

    —Soy Irene Mármol. ¿Puedo subir? 

    —Sí, —dije sin pensarlo dos veces, dándole al botón que abría el portal. 

    Me volví quedando de espaldas al telefonillo. Petrificada: 

    ¡Irene Mármol!, la hija de Augusto, a quien nunca había conocido. Habían pasado más de ocho años, me parece, desde que no veía a su padre. Cómo habría encontrado mi casa… bueno, y para qué venía. Y el absurdo de no llamar antes. Sin duda Augusto le había dado las señas, sólo él podía habérselas dado lo cual significaba que nuestra relación secreta había salido a la luz por lo menos por el lado de la hija… Pero por qué arriesgarse a venir en vez de llamar por teléfono… claro que en tantos años había cambiado el número de móvil y al fijo le habían cambiado las primeras cifras… Y también el email, ahora que pienso, pero siempre podía haber llamado a algún amigo común… Dejé las suposiciones y corrí al cuarto de baño a retocarme el pelo, la cara… me miré en el espejo: una mujer mayor, bastante bien conservada, vestida de negro con una falda larga de estar en casa y el pelo casi todo blanco y recogido… me quité las zapatillas y me puse zapatos con un poco de tacón. 

    De repente parecía que sobraba tiempo hasta que sonase el timbre, todavía podía… no sé. No podía nada. Aparté de mi corazón los recuerdos endurecidos que se abrían paso a codazos, y respiré hondo. Bueno, al fin y al cabo a mí no me quedaba más que esperar para saber el motivo de la visita Deseché un numerito de esos de las películas cuando la hija aparece para pedir a la amante de su padre que se aleje de él en aras de la unidad familiar porque después de tantos años de ausencia aquello ya no tenía sentido y además nunca hubo ese peligro. ¿Le habrá pasado algo? No, porque habría salido en el periódico… pero ni hoy ni ayer había comprado el periódico, y no tengo televisión… pero me habría llamado algún amigo común de aquellos tiempos, amigos con los que seguía teniendo relación aunque nunca hablásemos de él... ¡pero cuánto se tarda en subir tres pisos por la escalera! (porque en mi aturullamiento olvidé enviarle el ascensor, que sólo se puede utilizar si tienes llave). 

    Por fin sonó el timbre y en cuanto puse la mano en el picaporte me impregnó una calma absoluta. 

    Abrí la puerta y allí estaba una mujer, de pelo encrespado y largo, vestida con discreción y sencillez; demasiada discreción me dio tiempo incluso a pensar, porque era alta, de buena presencia. Sólo la había visto en foto una vez hacía años. 

    —¿Eres Pastora? —preguntó. 

    —Sí —dije—, entra, por favor. 

    Se quedó en el pasillo a pesar de mi gesto que la invitaba a pasar a la sala.  

    Cerré la puerta, me volví hacia ella y la miré. 

    —Mi padre se está muriendo —dijo.  

    Yo cogí aire y lo solté mirando al suelo sin decir nada. 

    —Quiere verte. 

    Asentí lentamente con la cabeza. 

    Tragué saliva y dije: —¿Dónde está? —cuando pude articular palabra. 

    —En casa, ya sabes dónde. 

    —Bueno —vacilé…— puedo ir mañana… no tengo la dirección… 

    —Tiene que ser ahora. 

    Yo permanecí en silencio. 

    —Tengo el coche abajo. 

    —No. —Dije con una cierta brusquedad—. Además tengo que volver… Voy en mi coche. Espera, voy a hablar con mi hijo. 

    Entré en la antigua habitación de David, que estaba metiendo papeles y libros en un bolsón. Me hizo un gesto que significaba 'quién ha venido'. 

    —Es la hija de Augusto ¿te acuerdas? De Augusto Mármol. Dice que se está muriendo —se me quebró la voz— y que quiere verme. 

    Mi hijo dejó el bolsón e hizo un gesto de 'bueno, ¿y qué hacemos?'. 

    —Quiero que vayamos ahora a su casa, en coche. 

    —¿Ahora? 

    —Sí, tiene que ser ahora. No me siento con fuerzas de conducir. Y necesitaré vuestra compañía, la de Mario también. Es muy importante para mí. 

    Él asintió varias veces lentamente, sopesando la situación. Suspiró y dijo poniéndose en pie: 

    —Vamos. Volvemos esta noche ¿no? 

    —Sí, claro. Voy a hablar con Mario, lo recogeremos de paso. Anda, sal conmigo que te presento y la atiendes mientras llamo y me visto. 

    Salimos los dos y le presenté a Irene que no se había movido del pasillo. Se dieron la mano y le dije que necesitaba un momento para hacer una llamada y vestirme. Accedió a pasar a la sala y yo corrí a la cocina con el móvil y llamé a mi hijo mayor. 

    Mario me escuchó en silencio. Remoloneó un poco: 

    —Pero para qué tengo que ir yo. 

    —Para hacerme compañía, para estar a mi lado. 

    Tras un silencio suspiró y dijo: 

    —Bueno, voy a hablar con Marta, a ver si se puede quedar con la niña. Espera. 

    Al cabo de unos segundos interminables se puso de nuevo al teléfono y dijo que de acuerdo. 

    —Dame una perdida cuando estés llegando y bajo a la Universidad, es lo más fácil. 

    —Muchas gracias, Mario. 

    Ah mamá ¿volvemos por la noche, no? 

    —Sí, claro. Calculo que a eso de las once. 

    Volví a la sala. Vi a Irene con el gran cuadro de fondo. Estaba de pie de espaldas a él. Un cuadro con un cierto contenido erótico que a su padre le encantaba mirar. David entró en su habitación, a hablar con su novia y a recoger un jersey y unas gafas de sol. Hacía un día precioso de primavera. Había llovido esa mañana y los días anteriores, y hoy relucía todo. Recordé aquella visita a aquella ciudad, con mis hijos cuando cumplí sesenta años. Lo bonito que estaba todo. Y lo que discutí con mis dos hijos en el coche, sobre todo con David, que estaba borde como un adolescente… bueno, si era por recordar tenía tres horas por delante. Mientras buscaba las llaves del coche le pregunté a Irene la dirección pero cuando empezó a decírmela la interrumpí. 

    —¡David, ven! —llamé. Entérate de esta dirección y hacia donde cae. Es que soy fatal en eso de la orientación— aclaré. 

    —Pero podéis venir siguiendo mi coche…  

    —No —dije—. Voy a detenerme un momento de paso a recoger a mi otro hijo —(Irene hizo un gesto de extrañeza). 

    —No —corté seca—. Vienen para conducir y para acompañarme si lo necesito, nada más. Además tú tendrás que llegar antes y preparar… no sé. 

    Mientras entraba al baño oía como Irene le explicaba a David hacia donde caía la casa, el nombre de la calle… y le daba su móvil para que la avisásemos si nos perdíamos y para que llamásemos cuando estuviésemos cerca. 

    Yo había cogido una chaqueta al tun tun, revisé el bolso: el móvil, las gafas de sol, la cartera, dinero, afortunadamente había ido al banco el día anterior. Saqué un foulard muy grande, de lana que me habían traído de Marruecos… pero qué importancia tiene eso ahora. 

    Volví a la sala: 

    —Lista. ¿Nos vamos pues? 

    Salimos. Cerré la puerta y mientras subía el ascensor, al que había llamado con la llave, pensé que cuando volviera, esa misma noche, mi vida sería diferente. David había bajado por las escaleras adelantándose para sacar mi coche del garaje. Irene y yo bajamos en silencio y ya en la calle me despedí de ella preguntándole dónde estaba su coche. Aquí mismo, señaló, y nos dijimos hasta luego. 

    Mientras yo esperaba en la acera a que viniese David, ella arrancó el Ford verde y se fue, sin volver la cabeza ni hacer un gesto con la mano. Lo encontré natural. Pensé lo duro que debía haber sido, lo duro que debía estar siendo para ella la situación de su padre y para colmo, esta visita. Reconstruí vagamente la escena imaginándome a Augusto (madre mía, qué dolor —hacía tanto tiempo que no me permitía imaginármelo de ninguna manera), imaginándome a Augusto pidiéndole a su hija que me buscase. Y dentro de la pena de su final, la rabia que debió sentir su hija, y lo muchísimo que le quería para haber accedido a este último deseo. Deseo… El deseo fue creciendo en nosotros encuentro tras encuentro: dos ancianos, me reía yo a veces. 

    Pero aquí estaba ya David, equipado con sus gafas de sol que parecía que iba a correr un rallye. Me subí al coche y emprendimos el extraño viaje. 

    Fuimos en silencio casi todo el tiempo. Tampoco fui recordando nada en especial pero sí estuve recomponiendo la aparición de la hija directamente en mi casa… eso no tenía sentido, pensé. Quizá estaba en Madrid cuando sucedió todo y decidió 'cumplir' a ver si con suerte yo no estaba… no sé. ¿Se lo habría pedido por teléfono Augusto sabiendo que ella estaba de paso por Madrid? porque viajaba bastante. Es difícil de creer… Quizá Augusto tenía una lista de últimos deseos (eso es lo que hubiera hecho yo) y allí estaban los nombres y direcciones de las personas de las que le gustaría despedirse antes del gran viaje… (la hija no iba a dar abasto, pensé con ironía… in Spagna sono gia mille e tre, como dice Mozart en su Don Giovanni). 

    En el coche hicimos algún comentario sobre lo bonito que estaba el campo, todo reluciente por la lluvia… mira, una paloma torcaz. Hice una llamada a Mario pero ya estaba esperándonos en el sitio convenido. Continuamos el viaje casi sin hablar. Yo estaba especialmente serena. 

    Una vez en la ciudad, mi hijo David nos llevó sin vacilaciones a la calle que aparecía en el papel. Había sitio para aparcar casi delante de la casa, que estaba un poco apartada del centro, en un barrio nuevo al otro lado del río. Salimos los tres del coche y delante del portal llamé al móvil. 

    —¿Irene? Ya estamos aquí, delante de la casa. 

    —De acuerdo, te abro —dijo, hablando muy rápido. 

    Acto seguido sonó la puerta y la empujó Mario abriéndola para que pasase yo. Subimos los tres escalones del portal. Yo me dirigí al ascensor y les dije que me esperasen ahí, que sería muy breve. 

    Asintieron y entré en el ascensor: me alivió que no tuviera espejo. 

    Pulsé el 5 y sentí que me latía el corazón a toda velocidad. Sonreí pensando en el Caballero de la Galleta en el Pecho pero la sola evocación me hizo daño y se me heló la sonrisa. El ascensor se paró y las puertas se abrieron. Salí y busqué la letra A y respiré fuerte. La puerta estaba abierta y estaba Irene. Oí alguna puerta cerrarse y alguien que hablaba en voz baja pero no entendí lo que decían. 

         —Por aquí— dijo, indicándome que la siguiese. Me llevó por un pasillo con estanterías a ambos lados llenas de libros y papeles amontonados y al pasar un recodo se paró delante de una puerta. Me dijo: —Espera. Entró un momento y en seguida salió y dijo: Pasa. Y entré en una habitación en penumbra. La puerta se cerró detrás de mí. 

    ******* 

    No debí estar más de cinco minutos. Cuando salí de la habitación me corrían las lágrimas por la cara, suavemente. 

    Sin que nadie me acompañase ni me dijese nada, aunque mientras me iba oí algunas frases que no recuerdo, algún estallido de llanto, cómo se abrían puertas y andaba gente por allí, recorrí el pasillo en sentido inverso y ya cuando estaba delante de la puerta de salida apareció Irene y nos hicimos un vago gesto de adiós. Salí y cerraron la puerta de esa casa que quedaba llena de ayes y lamentos. Bajé por la escalera, por no esperar el ascensor: una imprudencia porque mi paso no era regular ni seguro. Llegué al portal llorando, totalmente ausente. Mis hijos que estaban firmes como centuriones al lado del ascensor se me unieron en silencio cuando aparecí por la puerta de la escalera que daba al portal. Mario me preguntó tímidamente pasándome un brazo por la espalda: 

    —¿Qué tal ha ido todo? —y yo hice un gesto de no querer hablar. 

    Me dirigí hacia la salida huyendo del abrazo de mi hijo. El portal esta vez me pareció inmenso. Caminé con la mirada puesta en el suelo y a paso rápido. Ellos venían detrás de mí, en silencio. Oía sus pasos y, antes de salir, la voz de David que me decía 'anda, mamá' con un cierto temblor enternecido, que el pobre había venido justamente ese día a casa porque quería recoger papeles y cosas para acabar de instalarse en el piso que había alquilado con Sandra —ya les faltaba poco para casarse, acabados ya todos los masters de las narices —y ahí estaba conmigo, aguantando el espectáculo de una madre desarbolada. Vacilé al bajar los tres escalones del portal pero sentí el brazo de Mario que me sostenía y vi el de mi otro hijo que abría la puerta esa que pesaba un quintal. Afortunadamente, ni al entrar ni al salir habíamos visto al portero. 

    Mario me mantuvo el brazo agarrado hasta que me lo sacudí para quitármelo. Lloraba cada vez más, ya desatado sin remedio todo lo acumulado, y me daba igual que me viese la gente que, por otra parte, sólo se daba cuenta de que lloraba si se me cruzaban muy cerca. Se estaba poniendo el sol. 

    —Vamos al coche. ¡Mamá, que no es por ahí! 

    Pero me daba igual. Casi se me parte un pie al cruzar el puente con los tacones. Oía 'mamá, espera', pero yo cada vez iba más rápido, mirando al suelo. Ya no quedaban turistas, era un jueves común y corriente. Oía mis gemidos entrecortados: una terrible sensación de pérdida, la pérdida irremediable que es la muerte, insoportable, la despedida total. Daban igual los ocho años que habían pasado sin vernos y sin saber el uno del otro, daban igual los hombres que habían aparecido por mi vida después de nuestra despedida, después de que él decidiese que no nos veríamos más porque tras la jubilación su familia le presionaba y él lo había aceptado, con ese cansancio de siglos de los toros de Guisando, hartos de pisar la tierra. Se volvía a su ciudad en la plenitud de nuestro amor, y yo lo acepté entonces en silencio, acatando su decisión con una mezcla de respeto y desprecio. Como cada vez lloraba más me limpiaba con el foulard, que era duro, casi como un tapete… bueno, creo que en origen era un tapete, pero qué importa eso ahora. El caso es que llevaba el tapete rodeándome el cuello y sujetando un extremo con una mano, cubriéndome la boca y la nariz, componiendo una figura en cierto sentido sospechosa de tener algo inconfesable en la cara, pero me daba igual, me daba igual todo, todo. Lloraba sin grandes gestos, solo la respiración entrecortada y un cierto andar deslavazado podían hacer sospechar desde lejos que me pasaba algo (¿borracha quizá?). Pero yo me sentía protegida con mis dos guardianes que caminaban respetuosamente detrás de mí, uno a cada lado, aunque yo procuraba acelerar el paso para escaparme de ellos, de su vigilancia amorosa y protectora, porque no quería que oyesen una especie de rugido ronco que se alternaba con profundos suspiros, ayes, jadeos y quejidos. Caminábamos ahora por el centro histórico, a buen ritmo, pero al pasar por un lateral de la catedral, de donde se había ya retirado el sol, en un impulso de abrazo me aplasté con los brazos en cruz contra las piedras del muro, para que mi corazón estuviese en contacto con aquellas piedras, para que me consolasen aquellos sillares que él veía desde niño. 

    Pero aquellas moles estaban ya frías, como no podía ser de otra manera. Después de estar así un rato que no sé si fue largo o corto me desprendí, helada, de aquel último abrazo. Y entonces mi llanto fue amainando, di unos pasos y me senté trabajosamente en uno de los escalones de la fachada hasta que se acercaron mis hijos queridos y, tras dudar qué hacer —los veía de pie frente a mí —sin que yo pronunciase palabra, me ayudaron a levantarme y me dijeron si quería un café. Y yo asentí en silencio y buscamos un bar. Y una vez dentro, sentada en una silla alta de la barra, solícitos me pasaban la mano por la espalda, cariñosamente sobrecogidos, de una manera que me resultaba insoportable entre el ruido de la televisión y el de la máquina tragaperras. El café me hizo entrar en calor. Estuvimos un rato largo allí hasta que me calmé. Decidimos volver a casa y salimos a la calle pero cuando empezamos a andar hacia el coche me di cuenta de que lo habíamos dejado en su calle, delante del portal y les pedí que lo recogieran y me buscaran en el café, a donde volví a entrar a esperarles porque hacía frío y mi foulard era un guiñapo. Yo ya no lloraba. Fue Mario por el coche y me pareció que tardaba un poco. David decía, 'tenía que haber ido yo que soy el que sé orientarme bien'. A mí me daba igual. Apareció por fin el coche por la calle, se paró delante del café y salimos presurosos David y yo porque la calle era estrecha, de una sola dirección y había un coche detrás. Mario venía despotricando porque, le habían bloqueado con doble fila y le había costado salir. 

    Abrí la portezuela pero antes de entrar dejé resbalar en el suelo el foulard empapado. El coche de atrás dio algunos bocinazos de aviso… mis hijos vieron el gesto pero no comentaron nada. Me despedía así también de mis lágrimas. Ya instalada en el asiento de atrás del coche, arrancaron. Los oí discutir un poco de por dónde ponía Madrid. La vuelta fue silenciosa, como había sido la ida. A veces ellos hablaban brevemente entre sí de cosas suyas. Yo iba detrás, sin llorar. 

    Dejamos a Mario en su casa y salí del coche para abrazarlo y el cuerpo se me llenó de temblores y sollozos pero él me dijo, 'mamá, ya se acabó. Procura descansar'. Continuamos viaje, yo sentada delante, y David me pregunto si quería comentarle algo de cómo había sido el encuentro pero yo empecé a llorar otra vez mientras buscaba inútilmente un último pañuelito en mi bolso y le hacía un gesto de que no. Me dijo, “en la guantera hay una caja de Kleenex”. Entramos ya de noche en Madrid que me pareció preciosamente iluminado. Había llovido otra vez y rebrillaba todo. Llegamos a mi calle y paramos delante de mi casa, en la que dentro de unos días viviría ya sola. La idea de vivir sola me había parecido bien, natural. David había estado intermitente en mi casa estos años pero ahora se llevaba todas sus cosas. Lo que pasa es que, en ese momento, ese vivir sola estaba teñido de una extraña desesperanza. David salió del coche, me había abierto la puerta y me tendía una mano. Se la cogí más por el gusto de sentir su mano en la mía que porque fuese ayuda para salir del coche. Me abrió la puerta del portal y entré. En seguida vuelvo, ¿puedes subir sola? Sí, por supuesto. Y se fue a dejar el coche en el aparcamiento. Caminé con el paso vacilante. Me dolía todo el cuerpo. Saqué las llaves y abrí el ascensor. Recordé la llave del ascensor que le regalé a Augusto por su cumpleaños —que ya no cumpliría más. Ante el recuerdo mi cuerpo hizo un amago de llanto pero sin fuerzas. Me miré de reojo en el espejo del ascensor, me vi encorvada. Hice un esfuerzo por estirarme antes de salir. Entré en mi casa. Me senté en la sala y me quedé quieta. Llegó David y dijo que había hablado con Sandra y que se quedaba a dormir aquí, pero le dije que no, que estaba bien y que nunca sabría cuánto le agradecía el haberme acompañado. 

    Llamé también a Mario para darle las gracias y decirle que habíamos llegado bien. Me dijo que Marta y la niña estaban ya dormidas. David se sentó a mi lado en el sofá, me pasó la mano por el hombro y hablamos de algunas cosas prácticas. 

    —Espero a que te duches y te metas en la cama. 

    —Bueno —acepté. 

    Me tomé dos pastillas para dormir, me duché, me puse uno de esos camisones (no había renovado lencería) que ahora me recordaban el amoroso y tiernamente apasionado amante que fue Augusto, el que más quise, si eso se puede decir habiendo querido tanto como yo había querido. El único que, cuando yo era más yo que nunca, conquistó mi persona, no un trozo de ella, el único que me poseyó verdaderamente, enteramente, el único al que se entregó totalmente Pastora Bée: Yo. 

    Sonreí recordando al tan cantado hombre inteligente que sí, debo confesarlo, y lo hago con orgullo, sin duda había sido, también, el amante más inteligente. 

    Cuando termino de describir esta visión que he empezado a contarle a Augusto en el restaurante, justo al acabar el postre, veo que le caen las lágrimas que hacia la mitad de mi relato le han enrojecido los ojos. Yo hace tiempo que lloro pero hablo y hablo, sonándome la nariz cuando ya no puedo más. He dejado la servilleta hecha un higo y Augusto me tiende su pañuelo y me quito las gafas, ya acabada la historia, y me las limpio embarulladamente. Augusto dice, volviendo a la realidad, ¡pero cómo no nos han traído la cuenta que he pedido! —y mira hacia atrás. El restaurante está vacío. Hacemos unas señas al camarero solitario y la volvemos a pedir. Yo apunto que la hemos pedido pero creo que el camarero no se ha atrevido a dársela a dos personas llorantes. Dice Augusto: 

    Habrá pensado el camarero, “mira éstos cómo lloran, ¡y eso que todavía no han visto la cuenta!”. 

    Soltamos dos carcajadas a la vez. Augusto invita —además de inteligente es un hombre espléndido— y nos levantamos con cierta dificultad, un poco maltrechos. Ya en la calle, camino de mi casa, nos abrazamos, como los novios esos que no pueden separar sus cuerpos un momento, y nos miramos fatigados con esa ternura que me hace tan feliz. Hablamos un poco y aprovecha Augusto para reconvenirme: 

    Es muy conmovedor tu relato pero, emociones aparte no se sostiene ese comienzo con la aparición en el portal de una hija que te has sacado de la manga... 

    Bueno, sí... ¿podría ser una hija natural…? Aunque eso me complicaría mucho. Pero lo que importa es el planto de Pastora por la muerte de su amado. De todas maneras voy a ver si encuentro otro personaje... ¿un amigo de toda la vida…?  

    No sé, porque los hombres no tenéis ese tipo de amigos, y que hagan esos favores, menos. Mejor una amiga, un antiguo amor, propongo. Pensaré, a ver. Bueno, en última instancia, te recuerdo que lo único verdadero de estas historias es que mataste un avispón con una revista... así que puedo escribir lo que quiera. 

    Riéndonos otra vez a carcajadas llegamos a mi portal, confortados por la risa. 

      

      

       Visión II 

      

    Lo tenía todo organizado hace tiempo, había empezado a hacerlo cuando lo supe. Pero no sabía a qué hora nos encontraríamos —que parece un detalle menor pero que de su correcta elección depende el poder estar tranquilos, por una parte, y por otra, no mortificar al resto de la gente. Decidí que sería a primera hora de la tarde, il pommerigio, las cuatro o las cinco estaría bien. Pero había que ser más precisos. 

    Las cinco, decidí. ¡A las cinco en punto de la tarde! Era primavera y el sol caía un poco oblicuo a esa hora pero los días eran luminosos. Y la puesta de sol remataría el acto. 

    Ya había hablado con mis hijos —bueno, ¡habíamos hablado durante meses!— y solucionado, hasta donde era posible los problemas médicos, legales, económicos, fiscales, familiares… y el punto más importante: la fecha. Sólo estábamos en el secreto unas pocas personas amigas. Y ahí, aunque de refilón, es donde entraba Augusto. 

    Yo le había pedido lejanía desde hacía más o menos un año, cuando decidí acabar en casa, porque me parecía injusto, y no quería yo llevar esa carga suplementaria, que le tocase aquel trago sólo porque un día nos juramos amistad haciendo una cruz con mi índice y el suyo y besándola, primero yo y luego él. Bueno, no era por eso pero pensé que no tenía derecho a secuestrar así parte de su vida. Al fin y al cabo, el que yo estuviese enferma era cosa mía. Verle complicándose la vida para visitarme por lo menos una vez al mes, contándome cosas, haciéndome reír, acariciándome con ternura, distorsionando las malas noticias, me oprimía. Porque yo sabía, de siempre además, que el tiempo que estaba conmigo era un tiempo que él sacaba de su consagración a aquel trabajo suyo para el que vivía, ahora que estaba jubilado, porque nunca restó tiempo del que dedicaba a su familia, atrapado, como estaba, en el cumplimiento de las expectativas que su vigilante entorno había depositado en él desde pequeño. 

    No es que yo me inmolase en aras de su proyecto —cuyos trabajos estaban empezando a tener resultados publicables sino que no quería apartarle de esa pasión suya que desde hacía tiempo había comprendido y hasta cierto punto compartido: un trabajo que yo admiraba, y cuya descripción con entusiastas ejemplos me entretenía y me intrigaba — él me planteaba a veces las dificultades o sus problemas con las personas del equipo como una adivinanza ilustrada. Yo lo escuchaba sonriendo un poco embobada pensando: ¡Ay, madre! ¡Pero qué inteligente es este tío! 

    Así que le pedí que ya que yo estaba organizada en casa, que no volviese, que hablásemos por teléfono… Pero también le dije, le pedí, que por un día, un día determinado que no podía fijar con tanta anticipación, tendría que dejar todo porque lo necesitaría a él, y sólo a él. Necesitaría que me dedicase un día para despedirme cuando la decisión y los medios estuvieran a punto. Calculaba un día entre que avisaba a chófer, salía de su ciudad, y llegaba, comía algo y venía a mi casa. Pero en realidad no era más de una hora. 

    Había decidido no estar amorfinada hasta la última etapa. Había que despedirse cuando todavía no hubiera urgencia de dormir el dolor todo el tiempo porque entonces no habría espacio para la comunicación. 

    Había que cortar antes del final. 

    Me costó mucho convencer a mis hijos de mi decisión pero como también veían mi acelerado desplome, lo aceptaron. Hubo que conseguir ayuda médica —de amigos que se habían comprometido hace tiempo conmigo y se la jugaban— y quería acabar en brazos de alguien que por una parte no fueran mis hijos —además no debían estar en casa en aquel momento— y que por otra parte fuera alguien que yo hubiese amado verdaderamente. Augusto era la persona para acompañarme en ese momento. Y además era muy mayor y ser testigo de mi muerte organizada no le traería consecuencias. 

    Calculamos los dos también, en conversaciones complicadas, el impacto que tendría que, a pesar de nuestras estrictas precauciones, pudiese salir su nombre a la luz. Él no quiso pensar en eso. Dijo que a su edad le traía al fresco —lo dijo mirando al suelo. Me aseguré en lo posible, que eso fuese verdad. No tanto pensaba en él como personaje público sino en su familia a la que se había dedicado —no solo pasados los setenta sino durante lo mejor de su vida— frase, esta última, tan dudosa, que me complazco en usarla aquí porque ¡quién puede determinar o saber qué etapa es la mejor de la vida de cualquiera! Pero no tenía fuerzas para discutirle. 

    Así que dos días antes del día, mis hijos le avisaron de que estuviese en mi casa a las cinco en punto, ni antes ni después. El confirmó que vendría. 

    Para esa mañana yo había apalabrado una amiga, que me había aderezado cuando estaba bien —casi durante 30 años— para que se agenciase un artilugio, como en las clínicas, para lavarme el pelo en la cama porque ya hacía casi un mes que no podía levantarme y no se me podía sujetar para mantenerme de pie porque el dolor era enorme cuando se me tocaba con una cierta presión. Me lavaron el pelo y, como todos los días, el cuerpo, y me echaron crema con mucha suavidad. Estaba muy delgada pero me pusieron un camisón que disimulaba algo, de los varios que me había comprado una amiga para que eligiese uno. Fue algo trabajoso que me lo pusieran porque había que rodarme de un lado a otro en la cama pero como con algodones. Así instalada apareció una amiga enfermera que me buscó la vena donde se conectaría el aparato que me haría primero dormir y luego dormir para siempre. Lo pusimos en la cama a mi lado izquierdo y lo taparon lo mejor que pudieron de manera que no se notase en la penumbra que allí había 'algo'. Yo tenía al lado de la mano izquierda una especie de perilla. Pedí, casi se me olvida, que me perfumasen el ralo pelo con mi perfume de siempre. 

    Llevábamos casi hora y media en esos preliminares y eran casi las cuatro. Ordené que se fuese todo el mundo sin despedirse (aunque no hubo manera) menos mis hijos, pobrecillos. Ya solos les recordé que desconectasen los teléfonos, los móviles y el de casa. Todos mis amigos sabían de mi despedida y solo a mi madre, que iba a cumplir 100 años y que había perdido la memoria le había contado, cuando me tuve que recluir, que estaba en un hospital balneario, y la lata es que allí no tenía cobertura para el móvil, pero que la llamaría mi acompañante, y que volvería en unos días. Dio un poco igual porque al poco rato no se acordaba de nada pero quise hacerlo. No les dije el día a mis hermanos ni a la familia, sólo a las personas implicadas. En realidad me iba en paz: había hecho hasta mi esquela. Había organizado quién hablaría en recuerdo mío y qué músicas y fotos se pondrían, aunque la gestión para hacerlo en aquel salón del antiguo edificio de mi colegio la había encargado, porque me pareció de mal gusto hacerla yo… y me hacía ilusión, mucha, ver a Augusto, aunque sólo fuese un rato… bueno, qué tontería, en realidad sólo podía ser un rato. El calmante de por la mañana me había dormido profundamente, y el resto de las horas, hasta que se fue la gente y me quedé a solas con mis hijos estuve atontolinada con intervalos de lucidez. Estaba calculado para que diese tiempo a todo pero sin pasarse. 

    Ya eran las cinco: hasta que sonó el timbre del portal estuve con la mano libre agarrada a las de mis hijos hablando de cosas diversas, a veces de fútbol, con intermedios de llanto y 'mamá yo no quiero que te mueras'. Bueeno, yo tampoco, pero ¿es que queréis verme así? —ellos negaban entre lágrimas. 

    Después del timbre del portal sonó el de la puerta del piso —y me repicó el corazón al deducir que, aunque hacía un año que no nos veíamos, Augusto se había acordado de traer la llave del ascensor que le había regalado, pegada en el interior de la solapa de un libro, por su cumpleaños, hacía un tiempo inmemorial... Desde hacía un mes nos comunicábamos, con recados que trasmitían mis hijos, el que vivió conmigo hasta que se casó y que, en estas circunstancias, se alternaba en casa con mi hijo mayor. Los dos hacían turnos para que yo estuviese acompañada por ellos el mayor tiempo posible, a pesar de las profesionales y amigas que venían y ayudaban, y de Eladia, nuestra asistenta de toda la vida, que había dejado a mi hermana y a mi madre, temporalmente, para dedicarse casi sólo a mí. 

    No podía de emoción. Besé a mis hijos por última vez y les recordé que después de abrir la puerta a Augusto y dejarle en mi habitación se fuesen al bar de abajo, o a algún sitio cercano, y conectasen los móviles. Augusto estaba al tanto de cómo se desarrollaría la despedida y les avisaría cuando todo hubiera acabado. 

    Sentí que hablaban en el pasillín, oí esas palmadas que se dan los hombres destrozándose las espaldas, y los sollozos creo que de mi hijo mayor. Me los imaginé abrazados y me agradó la imagen. Al poco, el ruido de la puerta de casa al cerrarse y unos pasos. Apareció por la puerta de mi cuarto la silueta de un hombre corpulento, todavía alto, que se acercó a mí y se sentó en la silla que hacía tiempo teníamos al lado de mi cama. Me acarició la mano y buscó suavemente la otra pero yo le hice un gesto imperativo de que no. Él cogió aire. 

    Yo sonreía mucho porque era como estar de nuevo en una dulce intimidad. Le pedí que desconectase su móvil y mientras lo buscaba en su cartera murmuraba cuá cuá cuá, en recuerdo de una fantasía que viví cuando la quimio, un día que entraba el sol en la habitación: yo rompía un cascarón y decía "¡cuá cuá...qué maravilla la vida que me espera!", como así fue, en efecto. 

    Lo que pasa es que no dura siempre. 

    Una vez vuelto a la silla me dijo: 

    —Pastorcilla, has abandonado a tu cordero —se le quebró la voz— y eso no se hace. 

    Yo dije: —Beee, beee. beeesame. —Y él me besó y acarició con la ternura más grande. 

    Le pregunté qué tal estaba y me estuvo contando. Yo lo escuchaba embelesada. Le dije, quiero aclararte una cosa. Me miró con una atención que no le dejaba ni respirar. Acércate. 

    Con coquetería musité: 

    —Espero que a estas alturas hayas comprendido que la llave del ascensor que te di no era sólo del ascensor… —y casi nos reímos los dos mirándonos a los ojos, aunque veía esfumarse su imagen porque había apretado la perilla del dispositivo, y él se me abrazaba diciendo mi nombre que sonaba cada vez más plácidamente lejano: 

    —Pastora… ¿Pastora?... Pastora... 

      

      

    III – 3La llave 

      

    Me ha llegado por pura casualidad, porque como el paquete no cabe en el buzón lo ha cogido una vecina que ha tardado unos días en coincidir conmigo y dármelo. Lo he recibido el día antes de Nochebuena: un sobre acolchado bastante grande. El remitente es un hombre al que todavía no puedo llamar simplemente amigo. Quizá el hombre al que más he amado. 

    En el paquete había dos libros, uno muy grande, que era un libro que yo le había prestado y que ahora me devolvía, y uno muy pequeño y finito, nuevo. 

    Dejé que los libros se deslizasen sobre la mesa mientras yo mantenía el sobre inclinado boca abajo por la parte que había despegado. Cogí el libro pequeño: 'Las batallas en el desierto', se titulaba. Últimamente he perdido todas las batallas que he emprendido, con la importante excepción de la… salud, que se está ganando día a día… Batallas. ¡y para colmo en el desierto! Lo dejé con desánimo. Cogí entonces el libro otro, el que él me devolvía. Es un libro muy grande y encuadernado bellamente.  

    Acaricié sus tapas, que son suaves y sólidas, y lo abrí, un poco mecánicamente, quizá buscando una tarjeta o una nota. Encontré pegado sobre la guarda de la contracubierta una cruz llamativamente negra, de un material que, al tocarlo, me recordó la cinta aislante negra que usan los electricistas. Parecía que al libro se le había roto algo y que lo habían pegado sin miramientos con aquella cinta que resaltaba, amenazadora en su negrura, porque es un libro editado delicadamente en tonos sepia. Observé perpleja la cruz unos momentos. 

    Pasé el dedo suavemente por la cinta pensando qué querría decir esa tachadura y noté algo duro debajo. Rasqué un poco para levantar la 'tirita' negra y asomó un cachito de aluminio rojo. Tiré un poco más, ya sabiendo lo que iba a encontrar, y rompí un poco de la cruz negra que la sujetaba al interior de la pasta. Saqué una llave estrechita, ligera, de aluminio rojo. Mientras la tenía en la mano la llavecita se escapó de mis dedos y convirtiéndose en una flecha relampagueante fue directa a mi corazón, que era el lugar del que había salido. Sentí un dolor agudísimo.  

    La flecha había acertado justo donde tenía una llaga que sangraba de vez en cuando… Solté el libro y di unos pasos por la casa, aturdida por el dolor, pero al dejarme caer en el sofá noté un alivio en el pecho. Vi que la flecha había recuperado su forma de llave y se había encajado perfectamente en la llaga, taponándola. 

    Dejó de sangrar mi herida y el contorno de la llave se fue difuminando al hacerse carne. La miré en mi mano, me incorporé un poco y la dejé en la mesa. 

    Imaginé a ese hombre sacando la llavecita de su llavero abriendo el libro sobre una mesa, cortando un trozo de la cinta negra y ya, con el trozo en la mano derecha, cogiendo la llave con la mano izquierda y sujetándola sobre la contracubierta del libro y amordazándola con el pedazo que tenía en la mano derecha. Lo imaginé también cortando otro pedazo de cinta, de tamaño parecido al anterior y pegándolo, para tapar las partes de la llave que sobresalían, formando una cruz, y apretando la cinta con los índices de las dos manos. Es un proceso que conozco porque repite mi gesto antiguo. La llavecita era una copia en aluminio rojo de la llave de ascensor de mi casa y se la regalé, como una alegre sorpresa, pegada así, aunque con celo, en la contracubierta de un libro que me gustaba tanto que quise que él lo leyera. Fue por su cumpleaños. 

    Apaciguada por la recepción de la llave que sellaba simbólicamente la ruptura que yo había decidido unos meses antes, consideré entonces otras posibilidades, menos dramáticas, que podían latir en la devolución: 

    Consideré que podía ser un gesto práctico de cortesía: dado que él no iba a usar la llave, me la devolvía. Pero es una llave que, en sí, no vale nada. No merece la pena tanta mecánica para devolvérmela por si me pudiera ser útil. 

    Consideré un 'yo también', por su parte. Como consecuencia de lo que planteé como el fin de nuestra relación le envié unas cosas que se habían quedado en mi casa y que tampoco iba a usar más aquí, y un disco que me compró y que le gustaba y que yo no había llegado a escuchar. Y él, entonces, me devolvía un libro que le había prestado y la llave que le había dado. Y me enviaba un regalito al mismo tiempo. Pero no era lo mismo porque si bien, en principio, la llave se la había entregado como llave de mi ascensor, algo práctico, luego la había hecho símbolo, en una fantasía que escribí y que él llegó a leer, de la entrega de mi corazón. Así que no parecía razonable que su acto estuviese motivado por la reciprocidad, a no ser por una reciprocidad superficial —tú me envías algo, yo también— porque lo que se remitía pertenecía a categorías bien distintas. 

    Consideré entonces que la llave era símbolo de la intimidad que tuvimos y que él me la devolvía en un gesto caballeroso dado que, estando la relación acabada, no era elegante que se la quedase él. 

    Pero mis ojos lloran, y mientras eso les sucede, pienso que en el fondo de la devolución de la llave hay una herida también, y no sólo del orgullo. Porque si no estuviera herido habría sacado la llave del llavero y la hubiera tirado tranquilamente, o la hubiera dejado por ahí y, distraídamente, un día, sin pensarlo dos veces, ocupado con otras cosas, la hubiera tirado a la papelera, donde van las cosas que ya no nos sirven, que no significan nada. 

    Me halaga que me haya considerado tan fuerte como para resistir el dolor del hallazgo. Seguramente me ha pensado despegando la cruz negra, tal como yo lo he imaginado pegándola en el libro. Me halaga que haya estado pensando qué hacer con la llave y haya decidido —con lo que a él le cuesta tomar decisiones— pegarla en el libro y ordenar que me lo envíen. Me halaga que, como en otras ocasiones, también haya seguido el camino que yo abrí, entregándole un pequeño detalle ilusionado, cuya mayor gracia era la sorpresa de encontrar la llavecita al abrir el libro que le regalaba. Pero en el camino de vuelta que él ha recorrido, percibo una cierta falta de compasión, porque él sabe que yo no podía pagar el precio de estar a su lado. Me estremece percibir a este hombre, al que he querido tanto, situado en el lado oscuro del espejo, parodiando su acertada percepción de la actitud mía que subyacía en el ingenuo reto gracias al cual nos conocimos: 'se va a enterar éste'… y elaborando con su acción una frase paralela: 'Se va a enterar ésta.' 

    Sonrío pensando que yo, de estar en su lugar, quizá hubiera hecho lo mismo si, por encima de todo, hubiese querido despedirme haciéndole sentir mi poderosa presencia. 

      

      

    III – 4Todo lo estrené con él 

      

    Contagiándolo todo con su entusiasmo, el feliz día a día inundaba el tiempo con su intensidad y arrastraba, apartándolas de mi camino, las cuestiones de fondo. 

    De vez en cuando, en momentos de clarividencia que tenían lugar sólo cuando no estaba a su lado, era yo consciente de la postergación de los temas conflictivos. Nuestra relación se encarriló suavemente en varias ocasiones. Quizá su experiencia le había hecho llegar al convencimiento de que sólo si estaba muy acostumbrada a él se diluirían asuntos que me importaban mucho. Pero un día, un relámpago de lucidez de hielo me hizo sacar la cabeza y haciendo fuerza con los brazos estirados en el borde, emerger de un confort que tenía un regusto amargo. 

    Ahora, cada vez que salgo al balcón, me asomo a mirar el sitio, a la altura de mi portal, un poco a la izquierda, en el que él solía esperarme cuando nos reuníamos a cenar por aquí. Los ojos parpadean persiguiendo que en uno de esos rápidos movimientos aparezca de repente la imagen anhelada. 

    Mientras, mi corazón, formado por dos trozos estrechamente unidos, se desgarra trabajosamente, como si la costura que los une fuera de velcro hecho de carne viva. Estuvo en mi último concierto y, después, en el primero que pude dar tras la enfermedad. Él sí está en mi mundo. Nadie del suyo le va a preguntar por mí. 

    Mi libertad, mi casa, incluso mi enfermedad y mi vuelta a la vida —aunque nunca consideré que me había ido— todo lo estrené con él. 

    Cuácuácuá 

      

      

    III – 5Que veinte años no son nada... 

      

    Hemos seguido escribiéndonos. Casi siempre empiezo yo, comento algo o pregunto, o envío una canción sobre la que me responde que le ha gustado y que me agradece —muy ceremoniosamente— haberme molestado en hacérsela llegar, o un texto con el que está indignadamente de acuerdo. 

    Una vez, contestando a unas líneas mías me envió un mensaje algo más largo haciendo guasa de las parafernalias de no sé qué conmemoraciones en las que andaba metido, y no entendí nada ¡como en los viejos tiempos! Le pregunté y me contestó con una misiva que parecía una comunicación para un congreso, con datos y fechas, todas ellas cosas que yo no podía haber sabido ni adivinado... Le advertí que todos sus mensajes debían venir con las correspondientes notas a pie de página, pero no me ha hecho caso. 

    Él no me lo ha dicho, pero sé que Mármol anda con mucha dificultad y que suele utilizar una silla de ruedas. El rugby de aquella universidad estadounidense lo destrozó… bueno, y los años que ya tenía, que íbamos teniendo. 

    Según veo en alguna foto conserva el pelo, siempre muy corto. A pesar de estar más que jubilado sigue activo dirigiendo su proyecto. Ya no tiene la casa maravillosa con jardín interior y no vive en Madrid, aunque viene de vez en cuando. 

    Yo en cambio sigo en la casa que estrené con él… y me ha ido relativamente bien (muchas veces me acuerdo de cuando salí del cascarón). Mi enfermedad remitió y hasta ahora he tenido una actividad musical y discográfica no intensa pero regular. 

    Calculo que fue hace unos diez años cuando Mármol y yo quedamos en encontrarnos y nos vimos. Me latía el corazón. 

    Estábamos casi igual que años atrás, cuando nos dijimos adiós: él de punta en blanco, como siempre, y yo con prendas de diversas procedencias familiares combinadas con ingenio. 

    Desde luego seguíamos teniendo mucha conversación. 

    A ratos muy divertida. Sobre todo él. 

    Con su hermosa risa vasca. 

      

      

      

      

    FIN 

    El amante inteligente 
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    El amante inteligente 

      

    Novella que cuenta con un sentido del humor un tanto ácido, una historia de amor, su principio y su final. Narrada en primera persona, presenta capítulos de un cierto contenido erótico que se contraponen con los anecdóticos o trágicos.  

    “El amor es una especie de batalla” (Militiae species amor est, Ovidio, Ars Amatoria II). 
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